热门:陈丹燕新作选读｜邮编200031

本篇文章4148字，读完约10分钟

 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 【编辑推】作家陈丹燕的一些新作依然和上海这个城市有关系，她再次进入哪个尘土飞扬的房间，寻找哪个家和人的故事。 她在文章里写在作家呼叫的房间里，写在她参加的上海湖南路街的口述项目上……她深入了上海这个城市的小树枝，原来有那么多故事。 本文原题为“200031琥珀”，据陈丹燕介绍，“200031琥珀”及其几部新作将被收入新版“上海风花雪月”。 澎湃信息被授权发表这篇文章，稍加删改。 武康路淮海路交叉口的武康大楼  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这是上海地方历史的幸运时代，上海珍惜1840年以来第一次自己经历的沧海桑田，百多年来感到身世之耻。 上海第一次有机会冷静地寻找自己的历史遗迹，把它擦干净，用它们装饰自己。 第一次确实知道了记忆是城市的灵魂，保护自己的记忆是保护自己灵魂的自由度。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 因此上海制定了逐渐保护城市记忆的法律法规。 最重要的法规分为上海的12个历史风貌保护区，保护区中不得擅自拆除或新建建筑物。 后来，有一条命令不能永远拓宽街道。 保护区划定了六十四条永远无法扩展的街道  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 邮政编码是200031个街区，是衡山路湖南路历史风貌保护区内的历史街区，其中有5条街道永远不会扩展。 这五个街道中的武康路，作为调整历史街道的典范，逐渐实施了修复。 他们在安静的老街区散发着琥珀般的光芒和气味，成为了200031的珍贵装饰。 每年这个街区的志愿者们，在特定的日子带领预先申请的游客参观街道，参观预先申请开放的老房子，说明街区和建筑的往事。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 武康路修复过程中出现了新问题:武康路变漂亮，富裕，安静，世界小学恢复，罗密欧的阳台得以保持，法国面包店和书店焕然一新，但整个街道却像悲剧开演前舞台的布景一样的干部  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在那里走或停留，舞台感逐渐取代了真正的内心感觉。 这种被追光灯强烈照射的感觉，扩展到周围的道路、永福路、五原路、复兴中路、湖南路、高邮路，我小时候长大的街区，虽然通过比太平洋战争破坏的城市面积大得多的改造被幸运保护了，但渐渐变得不现实，心  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 计划修建武康路的规划师是年轻的同济大学教授，他总是说困扰他工作的问题。 这条路是为谁计划的？ 你对谁的生活满意？ 大家都称赞他工作的细腻，但一提到武康路，一提到其周边的哪个历史街区，他脸上油然而生的困惑就像乌云，渐渐没有掩饰教授脸上固有的自信和雄辩。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 好像只有安福路逃脱了舞台的命运，多亏了多年荒废的赞扬德里遗迹、路尾文艺青年经常聚集的戏剧中心、自然成长的面包店、湘菜馆、中式家具店、便利店和镜框店。 戏剧中心每次上演新戏，夜色中闪闪发光的不仅仅是什么样的灯亮的店，更是被玻璃窗里的灯光照亮，在路上飞舞的文艺青年、中年和老年人们的平静姿态。 复兴西路的梧桐树就像时间隧道，科林家在这里。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 命运总是像在适当的时候安排转机一样，可以看到通向前方的曲折小路。 对我来说，是科林对旧居的访问。 复兴西路的柯灵故居完成了全年长期的故居整治开放计划，湖南大街主持了整治。 所以我有机会跟着计数队去科灵家，但科灵夫妇去世了好几年。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 还在1992年，我和台湾人一起在附近的街区闲逛。 这次散步促进了《上海风花雪月》的第一份复印件。 那天，从乌鲁木齐中路拐到复兴西路，向武康路走去，我们经过梧桐树后面的有黄色墙斑的旧公寓。 我们看到肮脏的红色钢铁砖楼梯，它通向同样肮脏的半圆形木门，那个古老精致曲线美丽的门把手在很久没有擦洗的雨迹和灰尘中，因颓废而惊险的美丽。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 那里是作家柯林的家，对台湾人来说，他的身份是张爱玲的老相识，文化人知道一点多，所以柯林是40年代的上海杂志《万象》，他也知道他度过了张爱玲的小说。 《万象》杂志在台北旧香居古书店有收藏和流通，可以说是中华文脉。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 2000年冬天，为了访问老电影明星的上官云珠故居，我进过这座建筑。 那时，我写了《上海红颜遗事》。 是上海三首曲子的最后。 那条走廊从灰色的天花板上挂着一缕灰尘，被风吹着。 那一年，我经过二楼科灵家的大门时，科灵去世不久，科灵夫人陈国容希望将来科灵的旧居对社会开放。 这个时候，她没有移动丈夫书房的东西，一直等到自己死了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 那个寒流滚滚的下午，恐怕年迈的科尔先生移动了她的沉重身体，在厨房为自己沏茶，她拿着茶杯慢慢地走在家里拥挤的书架和茶，来到面对复兴西路的客厅窗前。 她在“文化大革命”中自杀未遂，从那以后腿脚不便，人的容貌也发生了很大的变化，走路总是发出拖着腿踢的声音。 冬天去过科林斯家的人说那里冷得吃力。 老人们在家也穿大衣。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这次，房子还是有黄色墙斑的旧公寓，现在是历史街区的历史保护建筑。 红砖还在原来的楼梯上。 他们还脏兮兮地通到那个门洞。 门上的灰尘还没擦好。 每次我去，在敞开的楼梯窗户处，总是有长长的竹竿透过窗户出来，放在半空中。 那是上海人晾衣服的工具，只是一般大家放在家里的阳台上，不占领公共空间，更不用说有造型优良的椭圆楼梯窗户，现在它们还在原来的地方，依然颓废粗暴。 这次我们有科灵家大门的钥匙。 我们打开了那个 科灵家很久没有打开的书房窗户密封在底楼的植物里  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这时，时间在院子里养育着贴墙长大的青藤，他们上楼，爬上科灵书房的小阳台，拉着从墙上突出的小阳台摇晃着落下来，关上了很久没打开的长窗户。 又向周围扩展，封锁了旁边浴室的窗户。 在浴室里，看到喝了雨水的粗树枝藤蔓牢牢地挂在玻璃上，蜘蛛网般的密密麻麻缠绕在枯叶上，只要阳光困难、无辜，就穿越腐植腐叶，带来微弱的蓝天。 这是科林黑暗的书房，是公寓里最初保存的房间。 放在书架上的白色毛泽东石膏胸像高高地俯视着这个房间，然后在房子的角落漏雨，天花板阴沉发霉，现在白色的石膏像上掉着褐色的水污染。 柯灵书房的毛泽东像  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 咖啡机的玻璃板下端压着姚秀抄写的贺卡。 这是1992年钱钟书夫妇送的新年礼物。 他们夫妇是40年代呼叫的作者，和张爱玲一样。 科林从40年代开始使用的美国墨镜也放在台灯旁边。 他看了看参加文化界大会的张爱玲，现在不知道他是否戴着流行的眼镜。 想想看。 科尔很重视作者。 直到80年代，他都在为钱钟书的小说《围城》写文案。 我想让文学界别忘了这本精致的长篇小说。 为刚在大陆被想起的张爱玲写了《遥发张爱玲》，向当时一知半解的张迷介绍了这位他的老作者。 抄写书房写字桌玻璃台下面残留的钱钟书的小楷书和呼叫眼镜  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 桌子上还有一半的美国产深海鱼油丸，20年前这种健康食品从美国回来给老人送过像样的礼物。 虽然已经过了保质期，但塑料瓶的丸药好像还是平安无事的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 科灵用的写字桌是科灵从老家带来的铁写字桌，在银行使用过，很重。 科尔从40年代开始，就一直死了。 哪个坚固的抽屉里装满了他的信、笔记和笔记本，还有文汇报中使用的方格稿纸和红蓝铅笔？ 现在除了稿纸受潮形成小褐色的霉斑外，一切都是按照科林的习性配置的，依然散发着被锁定的文化人纤细敏感的隐私空间的气息。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 书架上的书有很多关于上海历史和地理的东西，有几百本。 这大致是科林为晚年写上海百年史诗而准备的资料。 他70岁后一直想写上海百年风云录，但没有完成，只是在1994年的《收获》杂志上发表了《十里洋场》。 当时是上海出发寻找自己城市记忆的前夜，长年小心翼翼地生活着，科林依然有敏锐的感觉。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 科尔晚年的散文令人印象深刻，90年代在上海再次发现了张爱玲。 科灵为《文汇报》写了令人印象深刻的张爱玲评价。 他的老朋友陈西禾去世后，他也写了长篇散文痛切地评论陈西禾越来越沉默的人生。 柯灵晚年的散文平实优雅，经历了许多政治风雨，他的话已经平静准确，内涵丰富，被网民所爱。 他出版的散文集曾经被命名为《昨晚西风》。 我想是来自《昨晚西风凋碧树》的诗句，现在想想。 这也是他晚年对人生经验的评价。 他已经年老衰弱的体力，他被困了很长时间的创造性不能承担他文学理想的重量，甚至他不能阅读人们长时间精炼的视野。 科林夫妇的遗像  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 科尔先生为他保存了呼叫精神世界的完美面貌。 比起柯灵对自己的期待，陈国容更有勇气，执着，贞操更强。 她似乎想解释60年代自杀前遗书上写的话。 “亲爱的，我们无罪。 “她科林死后又活了七年多，最后，不仅离开了书房，还离开了整个房子。 她把它们变成科林这样的上海知识分子的生命化石，相信有一天她家留下的一切都会被理解的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 科林的遗言提到了她，说她是他家人的支持。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 走出科林书房，相连的浴室天花板几乎因潮湿而倒塌，浴缸上的木头十字衣架上晾着上海产的丝巾，脸盆的牙膏杯里插入了用过的牙刷和牙膏。 我想这是科林先生被送到医院的前夜用的。 因为那是夏天，她的床上还盖着毛巾毯。 她的橱柜里有很多公共事业费的账单。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在厨房的碗柜里，我看见它在花生酱玻璃瓶里。 已经凝固的玫瑰白糖。 碗柜的里面放着工厂专科学校食堂用的白色蓝色边缘的洋铁碗。 “文革”后，上海很多人都有从这家工厂食堂带来的铁碗。 在七八十年代，人们喜欢用它直接在煤气上加热菜和煮新鲜牛奶。 即使是科林这样的半辈子住在上海的左翼文人，那时在日常生活中也要沾染工人阶级生活的细节。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 但是，在与厨房相邻的客厅里，我看到了40年代流行于上海中产阶级家庭的art deco客厅家具。 还有一套带木本箱的四库全书。 这是很多知识分子家没有留下的古籍。 文化大革命之初，我听说正因为文汇报的造反派没收了柯灵家的客厅，他们才能幸运地保存下来。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 连空气都保存了 那天打开了门窗，我还能闻到房间里老人住处特有的陈宿气味。 让我想想这是固定在琥珀上的哪个泡沫。 那是旧空气，已经是到处找不到的空气了。 柯灵家的客厅  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 站在科林家开着的厨房窗前，隔着40年代的脸盆和水龙头旁边用细竹丝做的洗米行李箱，看着楼下梧桐深深的复兴西路，街对面有一个新的红色酒馆，几个金发外国人在桌子前看着外面，桌子上是蓝色的  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 现在来上海旅行的外人也去过外滩和豫园，在历史风貌保护区花了越来越多的时间，寻找自己的上海体验。 人们来这里吃饭，散步，喝酒。 我以为是琥珀中心的小虫的立场，向他们望着。 我相信他们慢慢地在难得的宽窗户里看着我，他们好奇地平静地看着我。 于是我们互相凝视着。 我相信他们看到了琥珀难以复制的时间之美，但我看到的是琥珀沉淀，永远的悲欣。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 科林的旧居，我，街道主任李菅和前区文化局长宋浩杰主持旧居修复 我们都束手无策地站着，不能轻易推翻任何化石般完美的存在。 众所周知，这才是湖南大街的真正宝物，比淮海中路最精华地区的老房子珍贵得多。 我相信我的脸上也有他俩现在的表情。 那是模糊的，不知道能不能承担自己意识到的责任。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 想想一般安静地关着玻璃窗的房子。 湖南路是周佛海故居、王精卫故居、陈毅故居、邓小平故居、贺子珍故居的湖南别墅、武康路是唐绍仪故居、隔壁巴金故居、五原路是张乐平故居、淮海路是盛宣怀故居、隔壁张元济故居。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在历史街区，细致地寻找历史遗留下来的香味闪闪发光的东西，好像是在这个幸运的时代今后可以做的考古学。 在一个有历史感的街区，最初人们看到的是古老的大树，前一个时代狭窄的人行道和空间感觉，以及各时期建造的，有各种时代和地理印记的保护建筑，然后人们可以看到住在里面的人，他们的书房，他们的厨房，他们在桌子上  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 当然，他们使用的笔记本，他们留下的传说，他们曾经的爱和恐惧，多次放弃，构成这些精神世界的东西终究会浮现在街区的记忆深处。 到了那个时候，留下不被扩大的街道淹没的居民的记忆是防止内心空洞的道路。 发掘保护街道窗玻璃后的琥珀，不仅是法规中永远不会扩展的街道，也是具有永远不能消失的历史记忆的街道。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 为已经有百年历史的湖南街创建居民个人叙述史的想法就是这样成熟的。 除了保护重要居民的旧居和旧居，还有科林旧居厨房碗柜一半的玫瑰糖一样微小真实的细节。 那是在街上生活的一般居民的个体生活史。 在由黄兴旧居改造的武康路游客中心，建立了专门讲述湖南大街居民个人叙述史的语音博物馆，希望对游客开放。 街区的历史和建筑股票市场上有个有趣的人，用身份证换耳机，就可以在语音阅览室里听到某家人住在这里时留下的记忆。 如果有开放的居民旧居，叙述史的声音在故居中循环播放，可以听觉上还原建筑内部和街道的生命史。  ；  ；  ；  ； 这是上海第一个百年街区居民谈话史的采集项目，我有幸参与了其发起，在其成形过程中目睹了一些曲折，最后在旧桌子上明确了各种细节，项目名称也明确了。 200031是湖南大街的邮政编码，所以我们这个街区的谈话史项目名叫200031。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 初夏去科尔的旧居，直到明确历史的项目，都到了隆冬季节。 我们组织了由志愿者组成的小组、建筑史家、社会学家、情报记者、地方官员、作家、史地理专家，我们试图明确一些经验丰富的居民做第一个演讲者。 我们已经以湖南大街街区的迅速发展史为经线，以居民个人史和家族史为纬线，两者结合，街区发言史有深度。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 到目前为止，我们比较了台湾90年代开始的社区建设运动，在社区建设运动过程中他们也创造了许多个人发言史，台湾人使用社区建设运动唤醒了人民对土地和家乡的感情，我们通过了个人发言史 自 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 五四以来，中国的一些变化只是崎岖而激烈，胁迫一代中国人前进。 现在，我们从一个历史街区开始，静静地深耕，把安静的个人记忆重叠在房子窗户后面的哪一层，留下他们的表情，留下他们的声音，留下一个人的感觉，丰富历史街区的文化细节。 今后得到身份的承认  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 湖南街道曾经是法租界过境公路形成的高级住宅区，第一批居民是富裕的买家，医生、律师和大学教授们，还有许多下野或正当的政治家，包括民国总理唐绍仪和同盟会的女将陈三角君，同盟会的黄兴在这里去世。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 因为在日本占领上海期间，这里是大汉奸的藏身之处，暗杀也发生了好几次。 太平洋战争结束后，国民党的受益人们开始住在这里后，共产党政府的很多高级干部都住在这里。 第一任市长陈毅收到了国民党威胁的子弹。 毛泽东的前妻贺子珍在这里住了很多年。 四人组张春桥的一所小房子，住在这里。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这个街区诞生了上海最好的谈话剧场和青年谈话剧场，有名的上海电影导演江海在这里长大。 谈话剧场的小舞台是他艺术启蒙的地方。 现在的戏剧中心门口有黄佐临导演的青铜像，他是从构筑上海戏剧艺术的西方传来的。 这么说吧，黄家对导演的爱真的产生了，导演黄蜀芹也跟着父亲黄佐临，是在剧场幕后长大的孩子，她的独生子郑大圣和祖父一样学到了西方的老路后，成为了优秀的电影导演。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这么说来，湖南街道也是中国第一所音乐学院诞生的地方。 上海交响乐团已经在近几十年里离开了那个排练大厅的一条街，是法语翻译家周克希的住所，他是数学教授，但翻译了普鲁斯特的小说《追忆类水年华》的几卷。 在排练大厅指挥管弦乐队排练的是作曲家丁善德的孙余隆。 他指挥的管弦乐队是1922年成立的上海工部局交响乐团，是亚洲最长的西方管弦乐团。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这种居民和他们的故事真说不完 这样的兴趣，这样的背景很深，这样充满了故事性。 他们不仅连接上海近代政治进化史的一半，也连接上海近代文化快速发展史的一半。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这里是暮色四合的永福路，与复兴中路相交，与武康路平行的小马路，天黑了，玻璃外的路灯在光秃秃的梧桐树之间变亮，就像期待发出自己的声音的个人记忆，明亮，安静，夹着玻璃，悲伤温柔 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )

来源：搜狐微门户