热门:不是什么人都能随便自称“读书人”

本篇文章7379字，读完约18分钟

本文摘自2009年陈丹青第十届深圳读书节月的演讲。 作者相信胡适不会对人说“我是读书人”。 陈寅恪告诉别人“我在研究学问”。 北大、清华当时是很多教授，周作人、傅鸿铭从不对人说“我是读书人”。 这是最低的教养。 每个城市稍微了解本达礼的人都不会说“我是读书人”。 如果你真的是读书人，你就不会说话，也不会告诉别人。 不管你读书还是做艺术，都不要成为身份。 这没什么大不了的。 我会画画。 我可以写两行诗。 我还会弹钢琴。 请不要告诉别人。 这是我第一次去海外学习 海外牛人站在你面前，羞得要命。 明明成了四五十年的专家，他却拼命躲着，不说，我才知道教养是这样的。 但是，今天怎么有这样的话？ 因为我们从失去读书以前就流传下来了，我们有巨大的文化断层。 你认为读书人的真正面目是什么？ 读书人应该具备的品格是什么？ 欢迎在文末写信息表达感想。 你为什么说我不是读书人？ 文|陈丹青图| jungho lee01不要随便说自己是读书人 我之所以和书有关系，是因为这几年写了一些复印件做了书。 人们无法逃避，因为你在写书。 有人突然说我是优秀的散文家，这真的很辛苦——我不过是成为了写作的客串，请让我说“我是读书人”。 我不能说这句话。 大家都知道我们这个拨号的经验。 我是69届中学生，66届小学生。 一位有名的文学家是和我同时期的王安忆。 1983年，我在纽约第一次见到她。 她和母亲朱利安来到美国，说要见我，见面了。 一见面，我就注意到她在写小说，非常高兴。 为什么呢？ 因为我们这次读书是最少的 这里可能是“老三届”，多少读点书，成为初三或高三，总之67届成为了初一、初二、高一、高二。 请记住1960年代中小学教育大学教育比今天好得多，老师的水平不同。 我还有一个老朋友。 我是阿城。 他是初三学生，你们和他说话就知道他什么都知道。 我也知道很多科学技术的知识。 读书的繁杂、多、记忆力好，令人吃惊。 我年轻的时候交了这些朋友，有什么问题就问，没见过的书听他们的话，我也好像读过一样。 遇见王安忆，发现她和我在同一时期，我们很快就有了默契。 我们没有读书。 但是，我画了画。 她写了小说。 奇怪的是，有些有名的，奇怪的事情混在一起了。 道理很简单。 文革结束了，很荒凉。 断代，没人，我们搞混了。 但另一方面，我们能读的书都是那个年龄(从十四五岁到二十岁左右)。 为什么呢？ 书店关门了 有时开的书店很难想象架子上只有三种书。 一部是马列著作，毛泽东著作，而且是被选中的，不是所有马列的书都被你读。 然后是鲁迅的书，是选出来的，那里放着单行本。 另一本书是革命小说 一位广东作家写的《欧阳海之歌》，这里的年龄大的朋友应该听说过。 另一条是“金光大道”，作者浩然。 浩然去世了。 他很漂亮，但后来失去了。 其实他写得很好。 是这样的书。 后来多了一点。 医疗书，赤脚的医生手册等。 所以这样的书店，今天难以想象。 当时的书店和菜场一样，菜场里没有菜，仅此而已，排队，有票，是非常匮乏的年代。 但是总是会发生一些意想不到的事情。 最近北岛使我们想起了1970年代的事。 其中一些著名的作家专门给我谈了这个问题。 文革时代我们是这些人如何偷书和写书的。 这封信是普希金、果戈理、柠檬托夫、契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、美国作家德莱塞、海明威、杰克伦敦、英国作家狄更斯、哈代、法国作家巴尔扎克等 这是“50后”青年的共同经验，读翻译小说，小说范围自不必说，整个中国当时有那么多翻译本，大部分是解放前翻译的，现在可以说是民国时期翻译的，所以我小时候看竖排书，繁体字。 中国文学的四大名着，不能借给当时我玩的几个孩子，很惭愧。 我看不懂今天70后、80后、90后几岁读的《红楼梦》、《水浒》、《三国志》。 老实说，我四十出头了。 我在大都会博物馆看过名作，每天都要面对，从里面抽烟，读《三国演义》，关公被杀，流泪，心里不满，其他都不记得了。 我到纽约的时候，英语还没有直接读原文那么好，我在看台湾翻译的哲学和文论，比如叔叔、尼采、本雅明、罗兰·伯特、德里达。 这些书应该趁早读，到了30多岁就有分解能力。 但是我30多岁才读的 现在教大学哲学、文论的年轻教授也在30多岁，他们高中时代读这些书，记忆力很好，概念很清楚。 我比他们大20岁左右，站在他们面前，你想怎么说我是读书人？ 我知道上海、北京以前有旧书店。 阿城精通北京的琉璃工厂。 他的读书经验是1950年代，下课去琉璃工厂读杂书，说是站在那里看的。 上海有福州路，民国时期留下的旧书店一家一家，有很多宋版本、明版本、清版本。 我小时候经过这些旧书店，尽管解放后公私合营，但世世代代都知道旧书店的味道还在。 六十年代一夜之间压碎，关闭，不见了。 现在有琉璃工厂，福州路还有，但不能恢复几十年、一百年前开的旧书店的结构。 前年去东京的时候，旧书店街在哪里？ 我说在神保町 我坐地铁去。 一看到那条街，就马上想起小时候的上海福州路。 神保町的每家书店都很旧，很小，老板坐在书堆里，整个空间大致像这张桌子一样大，在那里吃便当，做小风扇，挂着小灯泡。 他不穷，不破，他摆乐谱。 他真有谱:我是几代旧书店？ 这就是我们整天说的人文积淀 我们那里呢？ 好好地从以前就传下来了，不见了 所以我刚才说的这些书，交给今天哪个大学的本科生，热爱高中文学的青年，特别是大学的中文系学生，说“哥哥，读过这些书”，不在他的面子上笑就行了。 这是最低的书信 我至今也不怎么识字。 妈妈给我写信，纠正我的错字。 我妈妈不是读书人，抗战时去了中学，打仗，没机会去学校，参加了抗日救助剧团，十五六岁就出去了。 她是民国时期的老知青，在浙江上乡镇中学。 老师去日本留学回来，教古文，教英语。 所以，妈妈认识的字比我多得多。 她喜欢读词典，很不熟悉的字都被认知了。 大家想想。 当时的民国初中生，竟然认识这么多字！ 她说她没想到儿子怎么出版书，哪一页，错字，哪一页，错字，她都知道。 02我说自己不是读书人，也说了一点犯规的意思。 前一句是诚实的，后一句是犯规的。 读书是个安静的事件。 房间里有人，有些声音没有。 我一定在读书。 我现在在看电脑。 看电视有声音，吵得要命——关于教养，如果你真的是读书人，你就不会说话了。 另外，我也不能告诉别人。 不管你读书还是做艺术，都不要成为身份。 这没什么大不了的。 我会画画。 我可以写两行诗。 我还会弹钢琴。 请不要告诉别人。 这是我第一次去海外学习 海外牛人站在你面前，羞得要命。 明明成了四五十年的专家，他却拼命躲着，不说，我才知道教养是这样的。 但是这边不一样 我出国之前，从没听说过当面说“我是读书人，我是知识分子”的身体。 很少有人说这种话 1992年回国后慢慢交了新朋友，我是个做学问的人，我是读书人，我们读书人怎么样？ 我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家。 。 听着，我很惭愧。 这是什么意思？ 而且名片上印着“某某画院二级画师”。 还有，丹青啊。 我通过了一级画师。 吃饭，喝酒吧。 这是名片上说:“我是部长。 我是局长。 我是厅长。 我不知道什么时候开始，怎么变成风气:一个人的身份那么重要。 但是，说我不是读书人，已经是不应该说的话，没有教养，不要急于选择。 但是我没办法，来这里演必须有问题。 每次预约，当场谈问题，所以打电话在那里想了想。 即使匆匆说这句话，其实说什么也不知道。 因为失去了一代人的教养，所以不知道那是没有教养还是什么叫教养。 我相信胡适不会对人说“我是读书人”。 我相信陈寅恪不会对人说“我是读书人”，“我在研究学问”。 陈寅恪先生，游学各国，认识20多种语言，我画《清华国学研究院》时看他的资料，他教他写表时，填写两种语言。 一个是梵语，另一个像德语，抹去了自己的很多学问。 他流亡香港，本来去医务病，但太平洋战争爆发，日本人占了香港。 日本人占领后，想让他工作，他拒绝了。 日本人去他家谈判，说你出来，粮食送到家里，他拒绝了。 结果变得有点粗鲁，很危险。 具体的故事是什么？ 我忘了。 突然，他和日本人当场交涉，开始说日语，是非常流利的日语。 他太太吓了一跳，不知道他的日语说得这么好。 但是万不得已，在事故发生之前，你不知道他会说日语，这就是教养。 但是我在胡适的书上见过“我们读书人”这个词。 我相信他演讲的时候也说了这句话。 这是另一回事。 是政治语言。 是抗争的样子。 他的话和当时的国民党相比，你们是武人。 我在政治。 国家的事件你们不能说话。 听我说。 但是他平时不告诉别人。 我相信北大、清华当时的很多教授不会像周作人、傅鸿铭那样对人说“我是读书人”。 这是最低的教养，每个镇上懂一点本达礼的人都不会说“我是读书人”。 但是，今天怎么有这样的话？ 我们从大面积失去读书以前就流传下来了，所以我们有巨大的断层。 等到水泥地里的荒草慢慢长大，大家都高兴，有一个身份确认。 你在做生意。 你是领导。 我是读书人。 但是这句话的背后有很大的不自然。 今天的读书人，老实说，不是社会上受人尊敬的一群人，他最后留下了那么不害羞的身份，留下了雅号“读书人”，而且他什么也没做。 他知道社会其实看不见他，他的心对自己说:我 今天房地产商来了，所谓的老总来了，说“对不起，我在做生意”。 他可能诚实，自卑，但每个人都知道。 那叫身份。 我总是在各种场合遇到有钱的主人，年纪很小。 “陈先生，对不起，我在做生意。 我是俗人。 “我知道他其实很擅长。 他的地位比别人高，他的收入比不上别人。 他在这个社会里真是个受人尊敬和吸纳的人。 所以这是个微妙的事件 恐怕我错了。 如果这里有人说“我是读书人”，你可以抗议我。 我不是你说的意思。 03近30年来，知识分子受到部分尊重 尊重只是来自两个方面:一方来自政府。 另一方面，来自平民 20世纪80年代初流传了“制作原子弹比卖茶叶蛋好”的说法是真的。 为什么呢，当时允许摊位和生意。 阿城说，一位云南知青回到北京，没有工作，自己拎了一个大桶，在北京站外的大街上火做面条，出来了千万多名旅客，吃热汤面，很快就发财了，万元户。 那时的工资改革，市场经济还没有开始。 社会科学院，军事机构的老工程师，工资可能还不如卖茶叶蛋，卖面条。 1990年代不一样。 新世纪更不同。 学者、文人、科学家的工资待遇、社会待遇比以前好得多。 前提是什么呢？ 前提是你必须安分。 听我说。 我给了你家。 我给了你地位。 给了一级教授二级教授。 你怎么办？ 总之，是有前提的尊重方法，是用引号括起来的尊重，大部分文人、读书人据此进入权力阶层。 读书人现在被发现了另一个价值。 你可以开门。 回国的时候正好大学合并了。 2000年，我被愚弄进入了利益圈。 当时有点教育，以为可以办案。 然后进入清华，整天听他们大学合并，开发校区，学术科研，项目经费……我刚回来，懒得听，花了时间才明白。 看，我们现在有多少教授，多少博士生，多少硕士学生，多少学术成果，有多少研究项目……多么好啊！ 不小心，2009年了。 我期间去过欧洲。 我去过美国。 所有大学的规模都不能和中国相比。 中国可能是世界上大学规模最大、教授最多、博士最多的国家。 还是应了鲁迅的老话 鲁迅有一份复印件:“孔子被当权者举起来了”。 最先有他的是董仲舒，自尊儒教，从此退位百家，其他学术都站在一边，孔子是最重要的。 这样被抬起来，军阀也要抬起他，皇帝也要抬起他，为什么？ 《儒表法理》需要将儒家的说法教化，作为伦理纲纪。 里面有法家。 无情镇压，无情支配，用双脚行走，中国文明进一步下降。 不能说孔子不好。 李零是对的。 孔子生前是“失败者”。 当然，和现在的知识分子一样。 当然，我是非常愚蠢的知识分子。 我觉得一整天手里都有很多好意见。 可以吗？ 不要 我又问那里:你怎么样？ 不……所以说我不是读书人，而是情绪低落。 不是为自己消沉，而是为被称为读书人的群体和被称为自称读书人的群体消沉。 韩寒写了一个叫“文化大国”的东西。 他的想法和下一笔的地方，总是具体的，我有时看他的博客，很惭愧。 我的故事还是宇宙。 他从事件中具体展开。 现在，在中国富豪排行榜上，意思是大部分都是房地产商，没有出版社，没有文化人。 他说，全国的出版业、书业才一年就能盈利，赢不了任何房地产商。 我不知道他的数据来自哪里。 可能有小错误，但没有大错误。 这里确实有很多做经济的人。 中国今天真有钱，哪个群体的人，文化人，写书人，出版社，砸钱，算账，根本不要想。 海外并非如此。 我见过海外媒体大王和在海外写书的人。 也不是大富豪，但在经济结构中绝对有地位。 不能说是好莱坞那样的电影产业。 绝对有地位。 韩寒说他要做杂志，他说要给整个中国杂志最高的稿费，文化人太没有尊严了，一万字也只活了几千元。 我们现在不能去翻译。 稿费太少，我可怜地在那里生活。 这里有没有翻译家，年轻人，刚毕业的人，找工作的人。 我们等等，看看韩寒会怎么样。 这里有问题。 经济利益是衡量读书人地位的标准吗？ 你可以这么说，也可以说不是。 韩寒是畅销书作家，他有资格这么说:我是畅销书作家。 但是，缺钱是不对的。 他坦率地承认，因为今天的高房价，他买不起房间。 世界上没有像他那样点击博客的次数。 欧美有1亿2千万的博客点击量吗？ 没有 德国人口数千万，和台湾差不多，荷兰人口只是台湾的一半，但人们是文化大国。 所谓“大国崛起”，其实是有点小国的崛起。 畅销书作家和作家是两个概念 作家，艺术家，我今天写这本书，我今天画这幅画，真的很喜欢。 社会不需要那个。 他不应该说有一天我应该买什么样的房子，买什么样的车。 他自己选择了贫困 卡夫卡，他有别的职业。 他白天上班，晚上拉窗帘，写在那里，快死了，让他的朋友都烧了，他不满意。 我最近刚去布拉格，去了他的博物馆，一脸忧郁，有很多手稿，他根本不想听。 这样的写手，世界非常多，我在美国也这样抱怨钱不够。 这是我自己的选择，这个社会里有很多我的画。 陀思妥耶夫斯基喜欢赌博，他写得非常快，写得非常多，交换稿费。 巴尔扎克又投资了，一切都失败了，生意上是傻瓜，写作上是大师。 这样的人总是在钱的问题上挣扎。 我不需要托尔斯泰。 他是贵族、大地主和公爵。 他一辈子不会在小说里匆匆兑换钱。 重新再改，精益求精是需要经济前提的。 西方吸收了历史的教训，今天的西方没有梵高这样贫穷伟大的艺术家。 为了充分的市场化，艺术家过着比较有尊严的生活，像18世纪、19世纪这样的个人悲剧，并不那么显着。 04总之，我不是读书人，第一说我很诚实。 第二是说犯规，第三是说令人生气的话。 第四，我有点沮丧 但是我想说自己不是读书人，对知识和书有最后的诚意和敬意。 读书真的很少，但书你知道的非常少，有很多事件，很多道理。 你不知道。 每次媒体跟我说读书，我都拒绝。 有人特别推荐书。 我很抱歉今年读了哪本书，登在报纸上，让别人读。 你怎么知道别人没读过？ 诚实的年轻人站在我面前，可能会问“读过吗”，说没读过，说“试试看”，但媒体每年都拒绝这样的邀请。 不能。 为什么呢？因为所有的书都告诉我是事件。 不要自己这么想。 不要自己这么想。 昨天媒体采访了我，问我能不能去书店买书。 我去了。 1990年代回国了。 最大的乐趣是去书店，买很多书，装箱子，回纽约。 我很高兴。 今天国内所有的书店都是我半辈子见过的最繁荣的时期，很厉害。 但是我很惭愧。 2002年以来我的书在里面卖。 我几乎不进书店。 我不能告诉大家这是什么心理。 我年轻有展览会，全国美展也参加过。 只要我的画挂在楼上，进去，磨磨蹭蹭，来展览会，马上接受我，拿画。 对不起，我不知道为什么 之后，在胡兰成本看到他，古人的箭击中了靶心，射手低头说害羞。 我理解了那个的意思。 我小时候看到体育场里有人整天打球，投篮，发现有人投得最好。 邻居叫他，他总是低头跑。 我现在理解这个心理。 没想到我的书会在书店卖。 两个学生开车带我去，“陈老师，去看排名吧？ 我说:你去。 我躲在书店外面 不是说我完全不在乎书怎么卖，对不起进来了。 我将近五年没进书店了。 我必须去销售活动。 你必须直接面对网民，签名。 我平时不在书店过下午的生活。 真的很感谢。 感谢阅览。 什么样的感谢呢？ 好书是让我安静下来，在心里生活。 人每天起来出去是为了谋生，为了交往，为了撒谎，不得已。 暂时的安静，都是书带来的。 法国人蒙田曾经说过，人类所有的灾难是人回家还是静不下来。 成为在自己房间里不能平静下来的人真是太好了。 现在我在这里表演。 请不要露面。 但是回到酒店房间，抽两分钟烟，马上安静下来，可以看报，看书，写中断的原稿。 这多少和我读书的习性有关。 昨天的记者也问我阅读有什么好处吗？ 书会给你带来什么？ 我想去，但说书让你安静。 这是重要的事件啊。 做气功也只是让你安静吧。 弗吉尼亚·沃尔夫，英国女作家后来去水里自杀了——你看过这部英国电影吗？ 美丽的女演员扮演的是“有时刻”。 我犹豫着要不要站在河里死，从水下拍了她的裙子——沃尔夫写了一本书。 她被认为是最早期的女权主义者 在她的时代，在英国这样的国家，女孩在家里有自己的房间和空间，可以关门做自己的事件，不成为监护人和社会让她们做的那样的女性，在19世纪还不是容易的事件。 所以她非常亲切聪明地写了一本叫《自己的房间》的书。 她怎么有自己的房间？ 她躲在房间里做什么？ 其实我觉得她在读书，在写，很安静。 最后我想告诉大家，所有的书都是你自己的房间。 那就把你藏起来，让你避难，让你安静下来。 这里的年轻人还没有出道，可能很难租房子。 或者，你可能和爸爸妈妈，或者同学住在一起。 我想要自己的房间。 我们插队的时候，在桥下睡觉，在田野上睡觉，两三个男孩挤在这么窄的床上，睡觉，想要自己的房间。 但是我的青少年时代很开心。 现在想想。 因为有书。 如果有书的话，你看起来有自己的房间。 所有的书都是自己的房间。 the end原标题:《不是每个人都能随便自称为“读书人”》

来源：搜狐微门户