万字长文：告诉你一个真实的扎克伯格

本篇文章10202字，读完约26分钟

所有的孩子都是艺术家。问题是一旦你长大了，如何继续做一名艺术家。问题是，你长大后怎么还能成为一名艺术家。这句话来自巴勃罗·毕加索(Balleraud Road毕加索)，这是扎克伯格在脸书个人主页上最喜欢的一句话。

几年前，扎克伯格和他的妻子普里西拉·陈走进了尤里卡塔耶夫的理发店。这家小店只有四把椅子，门口挂着一个蓝色的遮阳篷，窗户上的霓虹灯显示出生意兴隆。这家商店位于纽约多布斯镇多布斯费里的一条主要街道上，在雪松街尽头的一座砖房里。

扎克伯格在纽约以北25英里的一个安静的小镇上长大，那时他刚从加州旅行回来。但是他抽出时间去拜访了尤里·卡塔耶夫，一位来自乌兹别克斯坦的50岁移民，他在小寨高中剪了头发。他非常兴奋地看到他的常客小莎。他问费里最有名的男孩多布斯，脸书怎么样。

幸运的是，扎克伯格回答说，现在人们需要我。

然后，扎克伯格变得更加坦率。卡塔耶夫回忆说，现在要控制它并不容易，因为它太大了。创始人告诉他它太大了！

扎克伯格不知道这些话有多有先见之明。上周，facebook的董事长兼首席执行官在国会引起了广泛关注，并受到美国国会议员的严厉质询，因为他和全球最大的社交网络公司facebook把事情搞砸了。扎克伯格现在承认，facebook已经成为仇恨组织的一个工具，他们利用这个平台骚扰和恐吓，甚至揭露一些国家行为，比如俄罗斯通过虚假新闻操纵公众舆论来干扰选举，包括2016年美国总统选举。

照片:扎克伯格和他的家乡理发师尤里·卡塔耶夫

就在上个月，facebook陷入了剑桥分析丑闻，有人指出有泄露用户数据的行为。官方说法是，天真是指其他人如何使用facebook收集的22亿用户的个人信息。这些信息是脸书的主要利润来源。通过了解你的年龄、位置、偏好、兴趣和其他个人数据，facebook可以向你推送相应的广告，这通常是有利可图的。这就是为什么年仅33岁的扎克伯格以710亿元的净资产在世界富豪榜上排名第五。

我们没有采取足够的措施来防止这些信息被罪犯利用。扎克伯格在参众两院听证会上长达10小时的证词中多次道歉。这是我的错。我很抱歉。我创建并运营了facebook，我也要为这次事故负责。

无论如何，facebook和扎克伯格已经成为大型科技公司的代言人。立法者已经开始担心像facebook、谷歌和苹果这样的公司已经拥有太多的权利，并且对人们的生活和经济有很大的影响。扎克伯格要求作证似乎是在为整个行业辩护。

Facebook的错误也让人们质疑扎克伯格是否是用户数据的可靠保管者，以及他是否是监管这个最有影响力的信息平台的合适人选。根据上周公布的盖洛普民意测验，43%的脸书用户表示他们非常担心隐私被侵犯，高于2011年的30%。

照片:马克·鲁·扎克伯格的高中年鉴

俄勒冈州共和党众议员、众议院能源和商业委员会主席格雷格沃尔顿(Greg walden)表示:尽管facebook的增长势头确实有所增强，但我担心它还不成熟。现在是时候问一下facebook是否发展太快，打破了太多的规则。

扎克伯格在国会的改变标志着首席执行官的声望急剧下降。就在去年，他开始环游世界，学习人们如何生活、工作和思考未来。他上传了自己的照片，比如在农场帮忙和在汽车装配线上工作。这次旅行是他一年一度的挑战之一，也是一个充满活力的新年愿望。过去的挑战包括学习普通话，为他的家建立一个人工智能助手，只吃他杀死的动物的肉。(他在1月4日表示，他专注于修复facebook。(

然而，当他去年在全国各地旅行时，人们开始怀疑他是否准备好有一天竞选公职甚至总统。

在围绕扎克伯格的所有调查中，作者想亲眼看看人们对他的看法。因此，在今年1月，作者参观了他旅行中最有争议的一站:北达科他州的威利斯顿，它是美国水力压裂工业的主要枢纽。我想知道他的旅行是如何开始的，看看威利斯顿的人们从他身上学到了什么，以及他从中学到了什么。一位与扎克伯格关系密切的消息人士称，在扎克伯格去过的所有城市中，威利斯顿可能是他最感兴趣的一站。

最后，作者去了一个扎克伯格没有去过的地方，他的家乡。对他来说，跳过多布斯费里是有意义的，因为他的目标是呆在一个他从未去过的州。然而，如果我们都是环境的产物，从那些早期认识他的人那里了解世界上最有权势的人是非常有用的:包括他的理发师、前击剑教练、同学和邻居。

照片:去年，扎克伯格的聆听之旅去了一个美国小镇。从左上方顺时针方向:南达科他州皮埃蒙特的农场；爱荷华州威尔顿的糖果故事；威斯康星州布兰卡维尔的养牛场；参加了南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会教堂。

这让我想起了尤里·卡塔耶夫的理发店，它离扎克伯格的家有一英里远。这个理发师又高又时髦，他的头发又短又尖。他说话带有浓重的口音，戴着金表，戴着手镯，穿着黑色靴子。他告诉我，他在这家店工作了20年，而美发行业在这里已经有106年了。外面旋转的理发杆坏了。里面悬挂着一面美国国旗。我们聊天时，卡塔耶夫剪了一个棕色头发的小男孩的头发。

理发期间，卡塔耶夫分享了扎克伯格拜访他的一些趣闻，只持续了5分钟。扎克伯格告诉卡塔耶夫，他没有时间去见朋友或其他人了。这是在选举之前，在去美国旅行之前，扎克伯格所说的一部分是为了摆脱我的幻觉。

卡塔耶夫说很多人都问过我关于他的情况。他是一个安静简单的孩子。

事实上，早在2016年大选或剑桥分析丑闻之前，facebook的规模就已经是一个备受关注的话题。这是一家大公司。作为一家在硅谷、纽约、巴西、伦敦和泰国拥有超过27，000名员工和分支机构的大型企业，作为一个社交网络平台和联系世界各地人们的工具，facebook的影响力是无与伦比的。

但不仅仅是facebook的规模受到了审查，它的公司性质也受到了审查。此外，它的创始人很难逃脱审查。扎克伯格将成为美国最重要的企业家之一，带领我们进入一个前所未有的数字时代。他通过打开热门话题，给公众一个分享他们个人生活的神圣场所，在那里你可以晒晒你的孩子，发表政治演讲或任何你想分享的东西，驯服了互联网的西部。

随着facebook的发展，扎克伯格的影响力也扩大了。他本质上是他那一代的威廉·伦道夫·鲁赫斯特，他在新闻和政治领域的影响力越来越大。两者有一些惊人的相似之处:他们都从哈佛辍学，在旧金山湾区赚了很多钱，并且都有相关的电影传记。

两者都导致了热门话题的发展，尽管在赫斯特的时代，人们称之为黄色新闻。这两个人也与一些重要的全球事务有关:赫斯特吹嘘他发动了西班牙战争，而扎克伯格失望地看到他的平台在2016年美国总统选举期间成为了一个宣传工具。

虽然赫斯特是一个伟大的媒体巨头，但扎克伯格承认他只是最近才对脸书上发布的内容负责。扎克伯格认为脸书是一家科技公司和社交网络平台，而不是媒体公司。这可能是Facebook想要放松新闻控制的原因之一。今年，它调整了自己的新闻订阅算法，更多地关注个人身份，而不是新闻报道。

照片:扎克伯格连续两天在国会就脸书的数据隐私作证

这种努力可能毫无意义，因为facebook仍然是世界上最有影响力的内容聚合者和新闻发布者。根据皮尤研究中心的数据，大约三分之二的美国人使用脸书，他们中的大多数人从社交网络上获取新闻。公民扎克不需要成为我们的总统。在某些方面，他更强。那他是谁？

扎克伯格出生在多布斯的费里。他的家位于城市东部一个安静的街角。这是一栋白色的房子，窗户上有灰色百叶窗，梯田草坪上有岩石和小灌木。砖砌的楼梯通向前门，灰色的砾石路通向房子的另一边，也就是牙科诊所的入口。前面是一个木制公园长凳，旁边挂着一块牌子，上面写着:扎克伯格，d .s .牙医。(e. zuckerberg，d.d.s .牙医)

代表爱德华，扎克伯格的父亲，被镇上的居民称为无痛医生。他是布鲁克林的一名牙医，并与皇后区的一名精神病医生卡伦·卢·肯普纳结婚。他们在1980年搬到了多布斯的费里。四年后的5月14日，马克·埃利奥特·扎克伯格诞生了。

多布斯费里是一个约有11，000人的小镇，是一张中上阶层郊区居民的明信片。其中80%是白人。大多数专业人士乘火车从哈德逊到中央车站。从那里，雾滚滚而来，你可以看到远处曼哈顿的天际线。这个城镇有绿树成荫的街道和美丽的建筑。虽然到处都没有杂物和涂鸦，但扎克老房子的角落里有一个标签，上面写着“抵抗”，这可能会给你一个提示，告诉你这个城镇(或至少是它的一部分)的趋势。

照片:2000年担任男子击剑队副队长的扎克伯格与阿德利女子击剑队成员合影

在费里，多布斯，每个人都知道扎克伯格在这里长大。他的名字就像歌手普林斯对明尼阿波利斯市，或篮球明星勒布朗对阿克伦。

多布斯费里市市长鲍勃·麦克劳克林(Bob mclaughlin)表示:这是一个良好的增长环境。他的儿子和扎克伯格一起踢足球，他的女儿经常在主街的比萨饼店工作。如果你有两个像他一样伟大的父母，你会在起跑线上赢。

所有当地人似乎都有一个关于扎克伯格家族的故事。在附近的干洗店骄傲清洁店，老板郑冲帕克记得扎克伯格和他的母亲在一起的时候。帕克的母亲桑奎在收银台工作，扎克伯格会问她，奶奶，我能买根棒棒糖吗？尚奎会说韩语，不会说英语，但是他会给他一个棒棒糖。

扎克伯格一家已经不住在这里了。直到几年前，在facebook的首次公开募股让他变得非常富有后，爱德华仍然在房子的一边做牙科手术。不是牙科财富，而是硅谷财富。根据房产记录，扎克伯格的父母在2013年以90万美元的价格卖掉了这栋2500平方英尺的房子，搬到了加州。他的父亲现在经营着一家名为无痛社交媒体的咨询公司。

然而，在父母搬到加州之前，扎克伯格显然考虑过在这个地区扎根。有传言说，五六年前，扎克伯格为了建立一个巨大的房地产市场，在多布斯费里南部附近的黑斯廷斯搜寻了几处房产。这是一个关于一个小镇的谣言，但是只有包括市长在内的几个当地人一直在重复这个故事。他从未购买过这些房产。相反，这里的房产被亿万富翁对冲基金的创始人大卫·卢西奥抢购一空。

照片:扎克伯格童年的住所仍然保留着他父亲的牙科诊所标志，尽管他们一家已经搬到了加利福尼亚。

我问麦克劳克林市长，多布斯费里是否计划向他们当地的男孩小夏致敬，例如，游行并以他的名字命名街道。

扎克伯格的格式，他回答道。嘿，这是个好主意。

在阿德利高中的自助餐厅，在剑的冲突中，黛安·布雷林给我看了她最喜欢的学生的照片。这是阿德利女子击剑队2000年的照片。一个长着娃娃脸的15岁男孩带着灿烂的笑容站在队伍中间。

这张镶框的照片通常挂在她的办公室里，但这位75岁的教练第一次向记者展示了她的照片，并告诉我她对扎克伯格的印象:聪明、熟练，但有点傻。在她身后，击剑队的学生分两队训练。

他是一个领导者。孩子们喜欢他，她说。扎克伯格是男子击剑队的副队长。他有点做作，但他仍然受到许多学生的尊敬。

戴安娜的女儿凯瑟琳坐在她旁边。她是扎克伯格的妹妹，也是他的击剑队友。后来，凯瑟琳去了哥伦比亚大学学习，然后出国学习。现在，凯瑟琳是阿德利高中的助理击剑教练。她说:扎克伯格的传奇正在被遗忘。他不再是我们认识的那个孩子了。

他们试图回忆扎克伯格的过去。

戴安娜回忆说，周六，她在父母家接他去参加击剑锦标赛。扎克伯格不得不穿过索伍德河去阿德利高中学习。上大学时，他转到了新罕布什尔州的私立寄宿学校菲利普斯埃克塞特学院。戴安娜说，她很难过看到这样一个天才击剑手离开，她试图说服他的父母让他留在阿德利。

凯瑟琳说:“他跑得太快了。”

他的前任教练强调说，速度非常快。

凯瑟琳说:当他去埃克塞特时，他终于开始练习军刀，这不是我们在这里提供的武器。这是一个非常快的闪电，就像他们中最快的一个，所以你必须做出决定。

正如她所说，她有节奏地拍着自己的腿，好像在召唤战士们反击:砰，砰，砰，砰。

所以，赶快行动，打破规则。

这是facebook成立头十年的座右铭。扎克伯格说，如果你没有犯错误，你就没有走得足够快。这种做法促进了facebook的迅速崛起，但也给facebook带来了麻烦。当社交网络推出其新闻推送服务时，隐私倡导者大声疾呼，称人们的信息共享如此自由。每当算法的调整刺激了他们的流量，出版商就会发疯。

毫不奇怪，facebook的创始人是一名击剑手。凯瑟琳说。

对于facebook来说，无休止的回应、吸收、攻击和回避的循环是为了我们所有人解决世界上日益严重的隐私问题。

照片:扎克伯格的高中击剑教练戴安娜(右)和她的女儿凯瑟琳

凯瑟琳回忆道，扎克伯格在设计公路旅行时用了披头士的革命作为口号。她说扎克伯格的美国在线即时通讯账户是51号，这证实了2013年扎克伯格的旧神仙鱼网页出现在互联网上的报道。当时15岁的扎克伯格在他的主页上称自己为瘦流氓，并宣称他喜欢美味的油炸玉米饼。他还在网页上做了一个实验，试图在网页上找到朋友并标记他们的联系方式。(这听起来熟悉吗？地图上的一个名字是凯瑟琳·r

很少听到有人像她一样谈论扎克伯格，也很少回想起许多平常的孩子般的往事:和队友朱莉一起为击剑队筹款烤巧克力蛋糕，和朋友皮特出去玩，甚至不小心用剑打了一个女孩的眼睛。

在击剑队食堂周围的几个走廊里，你可以看到一张鼓舞人心的海报，上面是脸书首席运营官吕琇菱·桑德伯格和扎克伯格的右手，挂在计算机实验室的墙上。阿德利高中的校长阿德利告诉我，两年前，一名计算机科学专业的学生写信给扎克伯格，请他在毕业典礼上发言，但没有人回复。

即使在去年周游全国之后，扎克伯格，这位facebook的首席执行官，也没有回到Adly或Ferry，dobbs。上周在众议院的一次听证会上，来自纽约的民主党人埃利奥特·鲁恩格尔示意扎克伯格去他的家乡看看。他说:我希望你能答应回威彻斯特县，也许只是去参加一个论坛。我知道你是阿德利高中的骄傲。

在北达科他州的沃特福德外，每隔几英里就有一大片开阔的平原。这个20英尺高的烟囱矗立在砾石地面上，在那里石油被抽出，巨大的火球被抛向天空。火焰模糊了大气层的上空。近处，机器震耳欲聋，但从远处看，空天空中的火焰和漩涡看起来几乎就像梵高《星夜》中的场景。

照片:瓦斯火焰从沃特福德北达科他州喷出

在北达科他州和蒙大拿州的部分地区，形成了20万平方英里的岩石，在巴克肯，火焰正在燃烧。它是美国水力压裂工业的神经中枢，在那里岩石被破碎以提取石油。今年7月，扎克伯格和他的团队主要访问了更多关于这个行业和员工的信息，其中大多数是男性。

“我认为防止气候变化是我们这一代人面临的最重要的挑战之一，”扎克伯格在旅行后的脸书页面上写道。因此，我认为更重要的是了解我们的能源行业，即使它是有争议的。

扎克伯格的帖子还附上了他在石油钻井平台上的照片。从照片上可以看出，当时大约华氏80度，阳光灿烂。小莎穿着蓝色连身衣，戴着白色头盔(但一些安全检查员后来表示，他没有戴自己的护目镜)。他的两侧是六名男性钻井工人。

从2009年到2015年，当水力压裂技术达到顶峰时，威利斯顿路的沃特福德是一个繁荣的城市。成千上万的人聚集在这里寻找石油工作。虽然他们只有高中文凭，但许多人一年能挣10万美元。后来，这个城镇被扩建以容纳新房子、餐馆、学校、体育馆、酒吧和俱乐部。然而，油价在2014年开始下跌，城市不得不考虑随之而来的经济衰退。

尽管新居民大量涌入，威廉斯顿和沃特福德的白人比例仍超过80%。在2016年的选举中，威廉姆斯和麦肯齐郡的威利斯顿和沃特福德分别以80%的选票支持唐纳德·特朗普。

照片:北达科他州威廉斯顿市中心

像扎克伯格旅行的大多数其他目的地一样，扎克伯格抵达沃特福德以北一小时车程的威利斯顿成为当地新闻。然而，与许多关于扎克伯格之行的报道不同，比如密歇根州迪尔伯恩的福特工厂、爱荷华州沃尔科特的世界最大卡车停靠站，或者威斯康星州布兰西亚的德维尔(Deville)，他的文章引起了人们的争议，因为一些当地人不喜欢他代表他们的方式。在扎克伯格的文章中，他声称城镇中的男女比例达到了10: 1，正是不断上升的犯罪率导致了如此严重的性别失衡。

威利斯顿经济发展公司的执行董事肖恩·勒温科在镇上会见了扎克，但他不同意这个数字。他声称女性的比例应该是5: 4。(在镇上走来走去，和当地人交谈，你会发现这个比例甚至比不平衡还要高。(

北达科他州石油委员会主席江武平·内斯安排扎克伯格参观石油钻井平台。他也对小夏的帖子感到惊讶，但还是用外交辞令描述了自己的感受:说实话，我可能会喜欢读第二遍或第三遍。

这些反应显示了扎克伯格的影响力以及他的存在对整个城镇的影响。对扎克来说，威利斯顿只是他旅途中的一站。但对当地居民来说，这是一件大事。滑冰教练兼活动协调员基拉.斯坦恩杰姆说，这就像是一位国家元首的来访，他计划与当地居民举行一次圆桌会议。斯坦恩杰姆的家族在沃特福德和威廉斯顿建立了第一家国际银行。

今年1月，作者参观了威廉斯顿和沃特福德。六个月前，扎克伯格在镇上呆了六个小时，为facebook创造了良好的声誉。对一些石油钻工来说，他的到访只是亿万富翁的一个宣传噱头。

在沃特福德的小密苏里酒店和套房，大约30人正在参加由炼油公司赫斯公司举办的安全培训。今天天气很冷。休息时，男人们聚集在小酒店的大厅，聊天，喝免费咖啡。三个人站在一起，我问他们关于扎克伯格的事。

照片:扎克伯格在北达科塔会见石油钻塔工人

一个25岁左右的年轻人说，那家伙需要冷静下来。他很高，金色短发，穿着宽松的灰色运动衫。我采访的每一个石油工人都只会匿名和我交谈，因为许多石油公司明确禁止他们与媒体交谈。他是个混蛋，二十多岁的男孩继续说道。

另一名工人戴着眼镜，戴着黑色便池帽，帽子前面有一张钞票。扎克伯格讨厌每个不如他的人。但在这里，人人平等。这个人在谈论所有在石油钻塔上工作的人，然后他的抱怨变得更加具体。他穿着网球鞋登上了钻井平台！他兴奋地补充道。就因为他有钱。(平心而论，有些照片显示扎克伯格穿着标准的灰色耐克鞋在办公室里踱来踱去，但在照片中，他穿着一套完整的连身衣，穿着深棕色的厚工作靴。(

有些人更宽容。一位40岁的男子称赞扎克伯格花时间了解这个行业，即使双方都不同意。他说:我们互相倾听很重要。

扎克伯格非常低调。考虑到facebook最初的设计是让人们在网上公布他们的一生，这可能令人震惊。或许更令人惊讶的是，facebook的创始人试图以身作则:在过去的几年里，扎克伯格在他的Facebook页面上分享了他一生中最亲密的时刻，比如他的女儿马克斯迈出了第一步，甚至写了一个关于他妻子三次流产并最终怀孕的故事。

老实说，尽管披露的信息令人鼓舞，但它已经得到了facebook庞大的公共关系机器的批准和授权。你从扎克伯格那里看到的一切都是他们希望你看到的，其他一切都是禁区。因此，扎克伯格的脸书页面给了你一扇通往他生活的窗户，但窗户是光滑闪亮的。上周，当参议员迪克·勒德宾问及此事时，扎克伯格拒绝透露他在DC华盛顿州的酒店名称，尽管脸书鼓励用户分享你的位置。

我更有可能把另一个国家的首都作为这次旅行的终点

当他旅行时，他会带一名专业摄影师。(有传言说扎克伯格致力于塑造自己的形象，让自己看起来比实际身高更高。当他在美国旅行时，我了解到他雇佣了一个先进的团队，这是政客们常用的策略。这些助理通常比他们的雇主先探索道路，找到一个居住的地方，并确保适当的曝光。此外，他们的职责包括确保安全，这可能是一个大规模的行动。上周，facebook在美国证券交易委员会的一份文件中提到，该公司2017年在扎克伯格的人身安全上花费了730多万美元，比去年增加了近50%。该公司在私人飞机上的支出也超过了150万美元，高于2016年的87万美元。

facebook首席执行官办公室的项目经理瑞安卢华莱士(Ryan Lu Wallace)是此次行动的领导者之一，他是一名英国人，也是皇家海军的老兵。从2007年到2014年，他与军方合作，成为工程技术部门的负责人，主要从事卫星和传感器的工作，并在偏远地区建立了互联网。

因此，当扎克伯格决定在全国范围内探索美国城镇时，华莱士就是其中之一。脸书禁止其被采访。

是华莱士帮助安排了去威廉斯顿的旅行。首先，小组联系了市长霍华德·卢克勒格来计划这次访问。扎克伯格的助手最初对这位贵宾的身份表示怀疑，只说他将成为财富100强公司的高管。然而，尽管该小组要求市长办公室帮助计划这次访问，facebook有一个很大的限制:没有公共官员参与访问。

照片:扎克伯格在威廉斯顿和北达科他州停留，了解更多关于水力压裂行业的信息

旅程从尼斯组织的一个石油平台开始。

扎克伯格在石油钻塔上会见了一些人，然后与钻井工人举行了闭门会议。尼斯说，扎克伯格特别震惊的是，钻井平台上的许多人都和他一样大，都在30岁出头。他还对达科塔管道有疑问，这是一条有争议的从北达科他州到伊利诺伊州的地下石油管道，它穿过岩石苏族保留地。他想知道管道的一切，但他不会透露自己的个人感受。

扎克伯格的助理告诉尼斯，首席执行官可能不想检查钻井平台上的安全设备，但他们错了。扎克伯格告诉尼斯:这是所有行动的目的。参观完钻井平台后，扎克伯格和他的团队在威利斯顿的一家餐厅与当地居民举行了一场圆桌晚宴。这个地方被装饰成乡村风格，大厅里挂着野牛的头、步枪、动物头骨和牛仔照片。

这个小组包括斯坦恩杰姆的父母史蒂夫和格雷琴；；威利斯顿经济发展负责人；校长；石油和天然气行业公关人员；一个牧师和一个房地产经纪人正在一个私人密室里吃饭。桌子上有一张长桌子，扎克伯格在中间。客人们说，他团队的一名成员坐在角落里，在笔记本电脑上做笔记，而其他人在包间外面的隔间里。

扎克伯格谈到了他的年度挑战，随后是一场畅所欲言的讨论。公关林恩·韦尔克(Lynn welker)问扎克伯格如何保持优势，因为他时间不多。扎克伯格提到锻炼的重要性，因为他有髋关节问题。他谈到了狩猎之旅，在那里他杀死了一头水牛，这是另一项年度挑战的一部分。杀了一头牛后，他意识到牛肉似乎太多了。

他向媒体表达了自己的不满。我私下里见过一些人，但第二天我在报纸上读到了关于这次会议的消息。这是不可容忍的！(作者注:扎克，如果你在读这篇文章，这句话对我来说并不讽刺)

照片:上周，活动人士在国会山的草坪上树立了100个100%修复过的扎克伯格纸板

晚餐应该持续一个小时，但实际上持续了两个半小时。夜幕降临时，餐馆里的人在大楼里发现了扎克伯格。韦尔克说，大约15到20个想自拍的人开始在后台排队。

如果不是因为脸书上的错误信息，这条线会更长。扎克伯格出现的消息终于传到了新的威利斯顿社交网站，这是facebook上一个拥有24，000名成员的流行页面。有人错贴了扎克伯格在鲁西路当地一家牛排餐厅的照片。罗西·德宾在一家名为“经济之家”的地区性超市工作，这家超市供应工作靴和其他设备。她告诉我，她和朋友们上了一辆车，向鲁西路餐馆走去，但是那里没有小酒吧。

晚饭后，扎克伯格拍了尽可能多的照片，然后他的团队把他带走了。扎克伯格的旅程必须继续。

在旅程的最后一站，堪萨斯州劳伦斯，扎克伯格在堪萨斯大学的问答环节中解释了他的动机。

扎克伯格说:让我震惊的是，运营一家全球性公司facebook，让我更有可能去另一个国家的首都，而不是我们国家的其他地方。我想出去，学习和倾听别人的意见，看看人们如何看待他们的工作和生活，思考未来，思考机会和他们担心什么。

用扎克伯格的话说，这次旅行是一次勇敢的尝试。但即使在花费了大量时间、金钱和飞机燃料之后，人们对facebook和扎克伯格的不信任似乎仍然存在。

在威廉斯顿，作者采访了许多大学生和研究生，他们不相信facebook是他们个人数据的保管者。两名妇女说，当她们看到朋友们没有她们仍然玩得很开心时，她们似乎患上了小姐恐惧症。其他人分析正在进行的阴谋论，比如facebook和instagram，比如用你手机的麦克风监视你，发送有针对性的广告。26岁的护理专业学生卡门·卡特说:“我梦想买一件衬衫，它会出现在facebook上。”在扎克伯格的国会听证会上，这个理论出现了两次，但他否认了。

在费里也有同样的故事，多布斯。当你问人们关于扎克伯格的情况时，他们有两种观点:要么感叹他们认识去过他父亲牙科诊所的人，要么用这个问题反驳facebook。

一位不愿透露姓名的酒保说，他的发明正在摧毁文化，因为他不想公开侮辱他的同胞扎克伯格。所有这些使得人与人之间的关系变得不那么有价值。

离尤利理发店不远，客厅里有一家时髦的比萨饼店。走进去，它的装饰看起来时尚而工业化，光秃秃的横梁和金属墙上画的壁画。这个房间看起来像facebook在加州Menlo Park的总部大楼，由著名设计师Frank Lugari设计，有类似的装修风格。在金属墙上，一个用白色粗体大写字母写的标语:我喜欢真实的你，而不是instagram上的你。(我更喜欢真实的你，而不是真实的你。)。

现在，扎克伯格已经被迫成为公众关注的焦点，这是他从未预料到的，facebook的未来也取决于热爱现实世界的人。

来源：搜狐微门户