账号即墓碑：患癌去世女主播的苦难与微光

本篇文章7019字，读完约18分钟

2020年2月29日早上6点37分，36岁的曾佩永远地离开了人世。

她患有八种癌症，数十种放射疗法和化学疗法，她的疾病折磨了她十年。消磨掉她的青春、美丽、偶尔的爱和爱。

即便如此，曾佩是谁？

她不是一个大人物，而是一个没有名字和贫穷家庭背景的山东女人。谁在乎她是否来过这里？

至少有68449名网民见证了她的到来。曾佩的速写《曾佩观花见佛》记录了她生命最后两年与疾病抗争的过程，成为一个富有的“墓碑”。化疗后有哭的痛苦，偶尔起床散步看花的快乐，网民们一次又一次为她欢呼，让她在绝望中看到一丝希望。

在快寿的最后一篇“讣告”中，他戴着生日礼帽，笑容灿烂。网民的友谊仍在继续。“这也是一种解脱。”"祝你和他来生有个温暖的家."“这一手好牌永远不会取消。”“我已经注意你两年多了，我会经常看着你”...

讣告和消息。

2019年4月，一些媒体采访了曾佩，恢复了她的生活。以下是原文:

在36岁的时候，曾佩谈到了“幕后”的一切，这似乎和描述天气和路况一样少。墓地是去年选的，红色的裹尸布放在病房角落的柜子上，她已经和她住了半年了。癌细胞隐藏在黑色x光片的阴影中，也潜伏在大脑、肝脏和肺等8个器官中，随时可能吞噬生命。

在济宁癌症医院的一排平房里，她曾经是最特别的病人，无人陪伴，很难看到眼泪。她独自生活，接受化疗和放疗，或者等待生命的终结。

26岁时，这位山东妇女因乳腺癌失去了一半乳房，随后失去了因癌症去世的祖母和父亲。后来，她遭受了家庭暴力，失去了婚姻和未出生的孩子。后来，癌细胞转移了，她失去了工作、爱情和健康。

她除了孤独一无所有。命运之手牢牢抓住了控制生命的指南针。癌细胞捕获越来越多的器官，指南针画的圆圈越来越小。希望随着她的体重而消逝。瘦瘦的她接受了一切，决定“悄悄地离开”。

(曾佩这些年)

只是，命运终于握了手。

这个简短的视频账户原本是为了打发时间而开的，却意外地与外界联系上了。在短片中，她遇到了患有同样疾病的病人，他们一起舔伤口；她得到了成千上万的关注和同情，鼓励的话语淹没了她的私人信件和评论，病房因为好人的到来而变得活跃起来；她甚至开始了解、了解并爱上了她的男朋友莱文。跨越数千公里，莱文从哈尔滨赶到济宁陪曾佩。

她生命的最后几天也是绝望和希望并存的时候。外面的阳光固执地想用阴暗的生活来夺取领地，疾病、荒凉的世界和人类情感的温暖交织在一起。

故事的结局是希望可能不会获胜，但曾佩的康复可能几乎为零。然而，莱文非常肯定，最后到来的善意和善意仍然隐藏在曾佩的悲惨生活中，没有消失。

我希望我没有输。

无尽的马拉松

很少有人见过曾佩的眼泪。不管她是看到有阴影的ct片还是好人来访，她的表情都很模糊。胸膜、胸骨、甲状腺、淋巴结、肝、肺、脑...她清楚而平静地描述了癌细胞转移的器官。放疗后的头部就像一个“装满水的球，随时会爆炸”；癌细胞压迫着眼睛的神经，人就像“被电、抽搐、呕吐和昏迷的小动物。”。终于醒来，变瞎了。“。谈话结束时，她去安慰哭泣的亲友。

事实上，她只是在无法呼吸氧气、彻夜未眠时，以及当一个人带着氧气袋从放疗科搬回来时，才低声抽泣。眼泪只是这个癌症女人生活的一小部分。

如果你待久一点，你会发现曾佩不喜欢医院的衣服。她的“衬衫”是一件粉红色的卡通睡衣。她穿着这件衣服独自去放疗和化疗，去换通向心脏附近大静脉的picc管，去食堂吃饭，最后去洗洗。她经历了25次放疗和4次化疗，从去年的酷热一直持续到明年春天。

(曾佩和她为自己准备的寿衣)

随着季节的变化，病房外的广玉兰开了，谢了，癌细胞也在她体内生与死，卷土重来。医院的食堂可以选择用信用卡或微信支付，但她从不选择第二个，因为“我不知道还会不会有下一顿饭。”

这个女人还把欺诈电话储存在了地址簿里。另一方向她推荐各种新奇的治疗方法，邀请她去长沙和云南，给她添加微信，每隔一段时间推荐一次药物。病人问她为什么不删除联系方式。曾佩回答说:“这位大姐也很关心我，给我保健知识。”

曾佩不想把自己描述成“强壮”或“贫穷”。她觉得自己只是习惯了被绝望所伴随。

十年前，她第一次感到绝望。26岁的曾佩被诊断患有乳腺癌，并接受了左乳房切除术。那时，她的生活才刚刚开始。从临沂师范大学毕业后，喜欢孩子的曾佩去幼儿园当了一名幼儿园老师。她身高1.67米，身材苗条，有一双大眼睛和双眼皮，在她的朋友眼里她是一个彻头彻尾的“大美人”。手术后，曾佩看着空.摆动的左胸想到了拔管

“我看不出有馒头。”我的朋友建议她。曾培笑了，他哭得上气不接下气。

她买了母乳，在网上买了很多衣服，准备跨进新的生活，远远地摆脱绝望。她有很多计划，比如和可爱的孩子一起在幼儿园长大，挣更多的钱来纪念她的祖母和父母，以及找一个不会抛弃自己的男朋友。

绝望比预期的新生活提前一步赶上了她，顺便粉碎了年轻人的梦想。抚养她长大的奶奶病得很重，在乡下的家乡去世了，因为她不想当孩子。哭得眼泪都干了的曾佩还没有康复，她的父亲被诊断患有肺癌。

当他年轻的时候，他慷慨而高大的父亲很容易生病，他很生气，很快就筋疲力尽了。他只能躺在病床上，热切地看着曾佩。她知道她父亲的想法，她的弟弟和妹妹有一个家可回。作为长女，她还没有成家。为了实现父亲的愿望，她选择了闪婚。对方和一个女儿离婚了，但我听说她的人品不错。

父亲没有多少时间。一切都必须尽快完成。

但她仍然没有绝望来得快。婚后，曾佩遭受了家庭暴力。她什么也没说。她假装什么都不是，陪着父亲去寻求医疗建议。我的父亲和女儿去上海复试，结果并不乐观。癌细胞已经转移到了我父亲的大脑，病情很紧急，但是全家的积蓄基本上都花在了空.身上

这个新婚的女人情不自禁。她恳求丈夫:“借我点钱。”一万元就够了。”

“哪里凉快？”另一个人的眼睛很恶心。最后，别忘了让曾佩尽快打掉肚子里的孩子。曾佩当时怀孕了，但她的丈夫试图确定孩子的性别。是个女孩。

曾佩哭了一夜。第二天一早，她和丈夫去民政局离婚，出去打扫卫生，去幼儿园办理辞职手续，最后独自去了医院，送走了她生命中唯一的孩子。

那些东西离她太远了，她仍然记得很清楚。

她卖袜子、保健品、早起，并为她想要的任何东西赚钱。收入水通常流入医院和病床。她经常头晕头痛，但她没有时间检查，也不敢停下来。

父亲还是离开了。她的身体终于垮了。后来，因头晕和昏厥而住院的曾佩被证实癌症复发，她的器官排列整齐，被癌细胞吞噬。

这一次，曾佩没有流泪。她觉得对自己的绝望就像一场永无止境的马拉松。去年接受头部放疗后，她昏迷了整整两天，病危通知接踵而至。所有的亲戚都来了。他们为曾佩选了一个墓地，并买了一块裹尸布。一位老人甚至把火葬车叫到医院门口。

曾佩活了下来。亲戚朋友都哭了，她淡淡地说:“你不该救我。”在抢劫中幸存的女人挤出一丝微笑。“这是迟早的事，所以让我死就好。我还没有意识到。没有痛苦。”

秘密花园

救援后不久，是曾佩的35岁生日。这是她迄今为止最大、最热闹的生日，尽管是在病房里。一圈亲戚朋友围着她唱生日歌，并给她戴上一顶纸做的生日帽。曾佩等了一会儿又笑了。她嘲笑自己。“也许这是我的最后一个生日。”

一个朋友忍不住哭了。她拿出手机，拍了一张她的生日照片。首先，她把它发给了一个朋友圈，很快就被评论淹没了。后来，她把这段视频拿在手里，心想“给曾佩更多的鼓励。”

没人想到这个视频短片会如此粗糙，点击率高达68万次，在评论区，鼓励和关爱疾病的话语如潮水般涌来。

快速账号(id: z15965891585)最终移交给曾佩。起初，她很小心，不知道该送什么，但她刷了，所以粉丝们每天追着她聊天，让她拍“笑话”并现场直播。另一个人说:“我知道你很难过。”姑娘，别担心，多跟人说说话。”这位粉丝就是谢，他也是一位癌症患者。

一些癌症患者告诉曾佩，他们太痛苦了，想放弃。另一方说生病的人可以互相理解并跟随

家人和朋友说，这些将被视为“不够强大”。“我的家人为我付出了很多，我不能说。”

谢在曾佩面前哭了，因为她的孩子对她奶奶说:“奶奶，你怎么生了这么一个妓女，还一直生病？”这位中年妇女不怕化疗和放疗，但她害怕被她的孩子拒绝。“这病不是一两天了。久而久之，孩子和爱人会恨你，烦你。”

因此，一旦你谈到痛苦和病情加重，无疑是希望亲手拆散一个家庭。他们不敢。

短片成了他们的“秘密花园”。他们谈论他们的疾病，流下眼泪，在“笑话”和评论中互相鼓励。曾佩会见了一群癌症患者，他们揭开了伪装，听到了他们的痛苦和衷心的祝愿。他们在这里举行一个小组来取暖，他们舔伤口，互相理解。

(曾佩与网友聊天，难得的快乐)

痛苦和沮丧一直是曾佩生活中最大的负担。但是像她的粉丝一样，她不想在亲戚朋友面前透露。后来，短片被刷，曾佩忍不住拿了一个。在视频中，她的眼睛是红色的。“我胸口的骨头头疼，整晚都睡不着。”她准备拍一张ct片，怀里抱着药又哭了，“我一闻到就想吐。”她仍然在凌晨两点或三点射击。“在半夜，我因为头痛而睡不着。”她轻声说，“我该怎么办？”“我的眼睛很疼。我吃了止痛药，流下了眼泪。我不敢打开它。”“今天是新年，我刚睡醒就流眼泪了。”

对消息的评论没有被打断。一些人离开了，更多的人涌入。有些人很苦恼，有些人如释重负，有些人想捐钱。眼泪流了下来，似乎并没有那么难，还有更多的话要说。"医生推荐的化疗药物不便宜，我应该试试吗？"

"发现雾化罩和熊猫眼非常匹配."

“天气不错，出来走走吧。”

“出来买饭，我走不了，我要休息一下。”说完，嘿嘿笑了几声。

她认为快手是一群朋友，快乐的和不快乐的，每当她想到他们就送他们。有时，每天都有一些被发送出去，有时每隔几天就有一个被发送出去。点击她快速主页上的任何一段视频都能找到这样一条信息:“这些天你过得怎么样？”“这样更好吗？”其他人敦促她更新视频，以确保她做得很好，“眼见为实”。

在众多信息中，来自黑龙江省的年轻人莱文是最执着的一个。几乎每天下班后，他都和曾佩聊天。相互了解后，他们经常使用微信视频。用曾佩的话说，两人之间的聊天“很有营养”。不管他们忙还是吃了什么，开场都是互相问候。当他们听说他们吃得不好时，两个人张开嘴说“你大爷”和“像小学生一样吵架”。当曾佩被发现放疗后感到不舒服时，莱文在视频的最后故意做了夸张的表情让她发笑。莱文的手机经常说没有电。有一次，其他人差点掉进下水道。

谈话结束时，这是莱文一遍又一遍的忏悔。“佩佩，你真的很美，你很好，我喜欢你。”

莱文的母亲去年也死于癌症。离开之前，老人在医院度过了最后一次。莱文经常在病床上问他的母亲是否睡得好，是否很难。他们总是说一切都很好。直到后来，他为母亲铺床，看到一堆烟灰从病床上掉下来。

他终于意识到，他的母亲无法痛苦地入睡，只能夜复一夜地抽烟。

曾佩的身材和她母亲有点重叠。这是两个柔弱但坚强的女人，她们都让他感到苦恼。他一再告诉曾佩，他愿意照顾她，想和她在一起。

但曾佩从未放手。莱文不知道的是，在送走父亲后，曾佩已经下定决心要过上好日子。即使在那个时候，她已经被诊断为癌症转移，不能再有孩子了。她使用最保守的传统中医疗法，戴上人造乳房和假发，在酒店的前台工作，一点一点攒钱，甚至还为一栋小房子付了首付。

她不想放弃，“再多呆几年，在她死之前有一个自己的窝。”

她还养了一只名叫豆豆的海狸。让豆豆每天睡在她的腋下。她吃零食只需几美元，而豆豆吃狗食只需160元。周末，我请我最好的朋友开车带豆豆去公园散步。

她坠入爱河。她把自己的病情告诉了对方，对方承诺她会“永远爱她，保护她。”两个人已经到了谈论婚姻的地步。

后来，曾佩去了医院，房子被卖掉治疗，豆豆被存放在一家宠物店。曾佩的亲戚在照顾他们一段时间后不得不离开。当他们离开时，他们给曾佩的男朋友打电话，委托曾佩给对方一段时间。

第二天，我男朋友的电话打不通，就像进入了稀薄的空气。“也许我害怕我会拖累他。”曾佩说，她没有试图找到对方，因为这“无聊”。

核桃也能长出果肉，变成桃子

在告别亲人的那天，曾佩给莱文打了一个视频电话，她的眼泪掉了下来。“杨洋，你还能来吗？”

“你等着。我一定会在三天内到达。”莱文下意识地回答，“别哭，我一定会来的。”

那天晚上，三天后，列文乘了30多个小时的火车到达。确切地说，他迟到了。那时已经过了0点。护士抱着曾佩，站在医院大门外。从远处，曾佩认出了莱文。莱文是个老兵。在灯光下，他的皮肤像煤球一样黑。

两人还没说话，护士冲着莱文劈头盖脸地申斥了一句，“你是谁？我还让病人半夜出来接你。”

看着列文尴尬的表情，曾佩笑了。

莱文承包了所有的工作。我每天买菜，给曾佩洗脚洗衣服，晚上睡在走廊的椅子上或病房的折叠椅上。当曾佩感到不舒服时，莱文拥抱她，一遍又一遍地摸她的头。“儿媳妇”和“婴儿”挂在她的嘴唇上，轻轻地喊着。看着曾佩的好脸色，他帮助曾佩在走廊里“小跑”，在小花园里享受阳光。

更多时候，他会伸出脸，用手指戳向曾佩，示意他吻自己。害羞的曾佩笑了笑，然后缩了缩眼睛，顺从地吻了她。

“你是美丽的，你不能没有疾病。”谢也笑了。

这一年，谢从周边城市赶来，成了曾佩医院的病人。他们从网上走到网下，住在一个病房里，分享食物，聊天和开玩笑，互相拍摄短片。两个人心照不宣地避免了他们的疾病。谢说，她想和曾佩在一起治疗，虽然残忍的可能性远远大于善良。

每天她都看到曾佩和莱文互相抓挠，互相拥抱和亲吻，她为曾佩感到高兴，“笑得更多了。”

事实上，年初的时候，莱文回家过一次，而且第一次来得很匆忙。他回去好好安排他的工作和家庭。然而，曾佩并不知道。莱文走后，她几乎每天都问对方她是否会再来。问过之后，我找不到确切的时间。

曾佩的心又冷了。这一次，她觉得自己变得脆弱、脆弱、无法进食，而且胃口不好。她洗衣服和洗衣服的时候很无聊，而且她不能把它们洗干净。

三月的一个晚上，有人突然来到病房。曾佩抬起头来。是莱文。她的眼泪又出来了，莱文哭了。他抱着曾佩，捏了捏爱人的脸。“你为什么这么瘦？”

曾佩以为莱文会道歉和解释，但她没想到对方会在第一句话里说这话。那一刻，她“认出了这个男人”。曾经萎缩成核桃的心慢慢长出了肉，变成了桃子。

(曾佩已经完成化疗，不时呕吐，莱文正在治疗)

像所有普通夫妇一样，两个人有不同之处。曾佩喜欢听佛教音乐，而莱文喜欢听嘈杂的音乐；曾佩不喜欢说话，但莱文是个话匣子；莱文啐了一口，曾佩的爱美心得了99分，而柜子里除了抗癌药就是一面镜子。曾佩没事的时候会照镜子，但“她笑的时候，眼睛很美。”

抽屉里塞了几副扑克牌，于是他带着曾佩和谢去打牌。他也不耐烦了。这时候，东北佬出去抽烟，隔着窗帘看着曾佩，做了个鬼脸，曾佩笑了，他的情绪恢复了。

肉眼看来，曾佩的体重增加了。打扫医院的阿姨见到了她，捏了捏她的腿和胳膊，惊讶地说:“我长肉了，最近好多了。”曾佩不好意思地说她没胃口，于是她去食堂吃了小米粥和青菜。后来，当莱文来的时候，曾佩每天都点肉，“我想让杨洋吃得更好”，而当她看着莱文吃美味的食物时，她又贪婪地“吃了很多肉”。

她的短片内容也发生了变化。她拍拍自己的眼罩，嘲笑自己“稀释了熊猫的眼睛”；在直播中，他拨弄着自己只有三四厘米的短发，嘲笑自己“像个老人”。兴奋过后是评论区，一些铁杆粉丝欣喜若狂。“佩佩很胖，而且声音很大。”。有人鼓励说:“你秃顶的样子很好看，比留长发还要好看。”也有人想被这部剧所爱，追着问“杨洋在哪里？”

捐款是通过水滴等方式不断收集的。莱文很高兴，“终于，这种副作用较少的药可以使用了”，而曾佩仍在努力用她的注意力来帮助更多的病人筹集资金。她为四个农村病人开了一个水滴账户，“有一天N朋友圈宣传”，病人的肝转移了癌细胞，所以她坚持不住，想放弃。她在现场直播中一字不差地说:“没什么，我的肝上有这个。”

那些希望似乎已经穿透了阴暗的生活。曾佩买了几十套民国服装，淡蓝色、淡绿色、白色、黑色，应有尽有，她喜欢民国的长裙，“又旧又漂亮”；她让家人把冰箱、电视和其他家具带回她在农村的家乡。当她出院时，她搬走了家具，“仍然是一个家。”

她说她会在医院里呆到夏天，到时候，她会买一顶齐腰高的假发，穿上一件民国的长裙，和莱文一起去上海。她的亲戚都在上海，所以她想自己做一些手工工作，比如安装玩具。

“有一个家庭在一起真好。”她说。

然而，她不确定那一天是否会到来。最近，她喝的所有中药都在一分钟内呕吐出来。她开玩笑说，除了癌细胞，她的身体甚至在喝中药的时候也有抗药性。

她一直在玩一个手机游戏来建造一个公园，每次过了栅栏，她都能得到清洁工、凳子、鲜花或路灯。起初，她已经玩了1000多个关卡，但是她的手机中途坏了，所有的信息都丢失了。她曾经“非常生气，不想再碰它。”

后来，莱文和谢都来了，而认识的朋友们也很快一个接一个地来看她。她又偷偷地玩了一次，不知疲倦，于是她一个接一个地冲过去，新公园变得“五颜六色”，越来越像她梦里的花园。冬天的雪花，春天的蓓蕾，夏天的知了，秋天的落叶，日历一页一页地翻着，她不知不觉地过了几百个日日夜夜。

在曾佩生命的最后两年里，无数个手脚麻利的老铁遇见了她，陪伴她度过了近一千个日日夜夜。然而，曾佩的人生马拉松终于走到了尽头。她仍然是过去那个默默无闻的山东女人，但她与许多陌生人关系密切，把自己的“墓碑”和“讣告”牢牢掌握在手中。

来源：搜狐微门户