热门:出道27年，他拍的每部电影都没什么人看，却口碑爆棚

本篇文章4212字，读完约11分钟

年，61岁的蔡亮完成了新片《你的脸》。 这部作品77分钟，全程只拍摄了13张脸，入选威尼斯电影节，被邀请参加40多个电影节。 13张脸中，1张是他御用男的主角李康生。 他们一起拍了十多部电影，经过27年的岁月，蔡亮的电影中有李康生。 “他的脸是我的电影。 看着他的脸变老了，我觉得很重要。 “今年5月，《你的脸》将在台湾上映。 我去蔡亮家拜访了他。 我也见到了李康生。 蔡亮谈论了他的作品，谈论了和李康生一起度过的电影人生。 自叙|蔡亮 ； |葭 ； 见到蔡亮的时候，他正在台湾新北的员工室煮咖啡，掉在地板上的窗户对着山谷，两只野猫在院子里散步。 他和李康生一起处理了这个花园，种了桃树、松树和野柚子。 房子本来就是废墟，改造后才能住人。 附近还是废墟，没人住 蔡亮经常在旁边散步，在废弃的房子里，里面长了各种各样的植物，形成了斑驳的墙壁，产生了各种颜色的真菌。 两年前，他以这座废墟为模型地拍摄了《家在兰若寺》。  ； 房子的一楼堆满了电影胶卷的复印件，墙角三楼的小柜子里放着各种形状的奖杯。 一瞥，有威尼斯电影节的金狮子银狮子、柏林电影节的熊，还有金马奖。 他自1994年以“爱万岁”获得威尼斯金狮子奖，奠定世界电影界的地位以来，获奖和邀请不断。 大部分作品都会获得国际电影节奖 但是，哪个都不怎么卖。 每次电影上映，他都跑遍台湾街头，自己卖票，卖到一万张才住下来。 《青少年纳肯》( 1992 )、《脸》( 2009 )、《远足」()李康生他的电影，主演永远是李康生。 从清亮反抗的少年开始，拍摄眼睛浑浊、脸色浮肿的中年人，继续拍摄。 他的电影不喜欢讲故事，人物不喜欢说话，镜头不喜欢动，很长 很多观众因为他的电影，第一次看到女性流泪6分钟，中年人7分钟唱《满江红》。 有些人说它像磁盘一样堵塞，有些人很震惊。 这几年他的电影在美术馆上映得更多，要素也越来越简单了。 年轻时作品的乱伦、色情、同性恋等消失了。 《行者》系列只拍李康生以非常慢的速度走，《你的脸》拍了一张脸。  ； 旁边是“家在兰若寺”的外景这里是他的家，既是员工室，也是咖啡店。 他是李康生，和陆游戏静静地一起开的蔡李陆咖啡馆，在中山堂租赁到期后搬到这里来的。 带我们来的出租车司机问了地点，说:“啊，是卖咖啡的导演。 “他曾经说过，自己这一代人为什么敢卖电影票和卖咖啡？ 我的电影很好看，所以我的咖啡很好喝。 蔡明导演讲述的经验如下:  ； ◇在我的镜头下，你的脸 ； 我喜欢拍脸 2009年，我为法国卢浮宫拍了一部电影。 片名是“脸”。 《你的脸》是去年完成的新作，没有电视剧，没有故事，只有13张脸坐在我的镜头前拍摄。 一共77分钟，一共14个镜头。 13张脸除了李康生，其他12张是在街头找的外行，找的时候不限定年龄。 最后发现的是从60多岁到80多岁，几个岁月的脸。 有个卖烟的老太太，戴着项链，没了牙，戴着假牙。 她卖烟也不是为了生活。 她的老师已经不在了，我在家想老师，所以每天来见客人。 85岁的马有85岁的马。 一旦经过他，我就会被吸引。 他又高又瘦，结实，脸上满是皱纹，那皱纹很深。 他八十多岁还在家里的小店做便当和炒菜，孩子们让他不要工作，他必须出去，不能呆在家里。 他们还在认真地活着，我还被“活着”的脸所吸引，在寻找的时候不知道他们的故事，一看到脸就想拍。 他们不是演员，我也不打算采访纪录片。 我只是让这些叔叔和奶奶坐在我的镜头前什么都不做，其实是一项奇怪而不简单的工程。 每个人每25分钟拍两次。 第一次聊天让我放松 再试一次就不说话，一直在看镜头。 一位老先生第一次拍摄时，我们聊得很热烈。 他以前和黑道很熟，和那种流氓和流氓吵架了，和竹联助怎么说，谈得很精彩？ 第二次拍摄时，他两分钟就睡着了。 我觉得非常好。 我觉得他睡得比他好。 这部作品的意思是给你看影像，让你盯着老人的脸。 你感觉怎么样？ 你可能会想很多事情。 一想到时间和妈妈，我觉得自己也会变老。  ； 《你的脸》的剧是坂本龙一看这部电影，他说他想制作这部电影的音乐。 之后，我们没有表现任何信息。 一个月后，他给我发了12，13首单曲。 另外，我附上了一分钟也可以，不用的信息。 我大胆地在两天内收音乐。 把音乐放在电影里的时候，坂本先生坐在现场即兴演奏，有一种看着那种气氛和表情创作的感觉。 我们的合作是这样的 后来告诉釜山电影节的观众，他至今为止做过很多电影音乐。 只有两个导演没有给他任何留言和意见。 大岛渚和蔡亮。 所以我很荣幸。 蔡亮和坂本龙一我们害怕看到东西太长了。 在生活中，我们也不是这样一直盯着脸，爱ta也不行。 有时反而会逃走。 你知道这是人啊。 在我自己的人生经验中，我有机会这样盯着脸看。 大致在母亲去世之前。 我一直盯着她两个小时，盯着她的脸，看着她弥留的状态，呼吸的变化。 本来，人的呼吸就是这样的，所以被称为“生命就像灯”。 那油在燃烧。 并不是很快就没了。 慢，慢，慢。 生命像烟一样漂浮。 侄女很小，“奶奶睡着了。 “所以为什么有电影的发明呢？ 就是给你看 要让他给别人看，一定要个人先看。 这个时候慢慢的电影的价值可能跳出来了 这给了你这个机会，十分钟不用随便保存就能看到脸。 即使很害羞，也不用担心对方的眼球。 要展示时间需要比较慢的速度 李康生在《远足》中获得了第50届金马奖最佳男主角，在获奖致辞前举起奖杯，冻结了几秒钟后说:“不是电视机坏了，是蔡导拍摄的风格。” ◇来自电视编剧的《慢慢电影》作者 ； 我是个反抗的孩子，不是行为上的反抗，而是在心里反抗。 我在马来西亚长大。 少年的时候，我以为家人会绑我，所以我要出门了。 大学来台湾了 来台湾之前，父亲对我说，你来台湾最放心。 因为当时台湾是军政时期，很严格，不能留头发，也不能唱一些歌。 但是，我来了不到两年就变得严厉了，所有的东西都蜂拥而来，目睹了台湾从军政时代变成了自由时代。 在不受限制的环境中，我开始了自己的创作。 蔡亮在《天边一朵云》现场，《天边一朵云》( 2005 )的经典长镜头最初是写剧本的，也看了台湾《新浪》导演的作品。 我最喜欢侯孝贤的《来自风柜的人》，杨德昌的《海滩的一天》，王童的《看海的一天》，张毅的《我就这样度过了一生》。 看起来大量而密集 直到后期自己都被震撼的作品，大部分都是欧洲的。 很多电影给人留下深刻印象的是镜头特别长，很慢，对话也很少。 出来后和朋友谈谈。 “那个画面那么长，别说那么多话，那个编剧怎么写？ ”。 我站在编剧的角度思考:编剧怎么写？ 那个导演可以这样拍摄吗？ 我当编剧的时候，导演其实很欣赏我，所以我在练习自己写画面。 不需要淡入、淡出这些用语。 在文章中他看起来对这个很特写。 这是推挽场景。 我想很多导演会拿到我的剧本，不用担心就能拍出来。 《不散》的李康生我大学在读戏剧系，西洋剧讲究结构。 我们大量阅读莎士比亚，三言两语，阅读戏剧原理 成为电视编剧后，我渐渐开始怀疑这个事件，感到厌恶。 我经常问“电影是剧本吗？ 剧本是电影吗？ ”。 《青少年纳肯》( 1992 )的剧本其实三分之二写不出来了。 我以为我必须拍下来才能知道为什么呢，后面会怎么样。 《青少年哪里节奏》当时按照这部电影项目申请政府指导金。 我的制片人马上让我写完剧本。 否则，我们不能发送事件。 正好过年回家，把剧本的三分之二扔给他，“写完了。 他说:“完全没有写完。” “他对我也很好，自己也是编剧，给我写了。 写完之后得意洋洋地打电话，“小亮，我告诉你。 有人说写完后，后面的结局比前面好得多。 “是的，恭喜你。 “我们也很高兴拿到了补助金。 他说:“根据审查，那一段很棒。 李康生拿着假枪去抢什么？ “其实我不记得了。 因为我没看到他写了什么。 我完全无视他结束了拍摄，他也不得不承认。 《爱万岁》结尾的长镜头，杨贵媚哭了6分钟，其实是坏习惯慢慢养成的。 可能是个好习惯。 我不需要结局 “爱万岁”( 1994年)也没有ending。 我写了剧本。 为了报告指导金，我知道那个ending。 我不清楚。 台词也越来越少了 《不散》( 2003 )全片82分钟，台词只有10句。 剧本是两页稿子，写了大概二十行诗，写了诗一样的句子，“下雨了啊……”“剧场，猫走着” 电影影像很重要，不是讲故事 在“不散开”的剧照◇电影中，有经常被讨论的画面，是对蔡亮空着的剧场座位拍摄5分钟的“不散开”。 那把椅子五分钟不动，没有人。 我的剪刀师说:“不要！ ”我记得忠告过你。 录音师也说:“不要！ 那么久，观众就疯了。 “我无论如何都想要 这部电影获得了金马奖最佳编辑奖 在威尼斯举行竞赛时，一位50多岁的法国记者说，这十几年她看起来像在看电影，一只无形的手在翻看她的一页。 但是看我的电影，每个镜头都很长，她可以自己看细节，听到声音，产生感觉，然后思考。  ； 《河》的剧在我的电影里，我总是谈论个人事件。 所有的作品都解决了“如何逃避各种捆绑”，包括道德、现实、社会或个人内部的黑暗面。 拍《河》( 1997年)，得罪男人，得罪女人，大家骂，票房也不好，我已经受到打击了。 我的恩师答应有一天跟我说话。 阿亮，告诉我为什么要这样拍父子。 有别的方法吗？ 我相信你那么聪明，有别的办法解决吗？ 我被他问了，真的想了。 想了两分钟，我们沉默了两分钟。 我说了。 不，我是这样拍的。 我的老师用力拍我的肩膀，他说这是你！ 你不是别人！ 你必须珍惜你这样的能力。 我走了。 ◇李康生是上帝一生中最大的礼物 ； 李康生的脸是我的电影 我第一次见到李康生是在20多年前，电视剧需要高中生的坏孩子，我在街头遇见了李康生。 他那时高中毕业，没考上大学。 小康演了我的第一出戏，他走得像机器人一样，讨厌重拍20遍。 每次都说更自然，更自然，几乎马上就会吼。 他悄悄地跟我说了一句话，我就是这样走的。 从头上喝酒 遇见他后，我开始改变了。 戏里经常有路，怎么听，怎么流泪？ 但是他让我认识到每个人的身体都不同。 《青少年纳肯》的电视剧照片是小康站在《无因叛逆》海报前的我的第一部电影《青少年纳肯》，根据他当时的情况、他的家人背景而写的。 准备复试大学的青少年，李康生扮演的是他自己。 刚当导演，拍了两部后，被告知不要使用李康生。 他不红，他不红。 另外，更帅的人在那里排队放映电影。 但是，我不知道发生了什么。 可能是命运的安排。 我们一直有机缘合作。 那之后，我不会改变他。 李康生有能引起我共鸣的特质 这种特质被称为“反抗”，他不喜欢说话，动作比普通人慢，他不太在意世界速度，不太在意这个领域的规则。 后来，我几乎按照他的节奏、速度、个性和不说话的特质创作了。 我拍《河》( 1997年)是因为李康生演了《青少年哪里肯》后，因病脖子侧歪，我在现实生活中和他一起求医。 看了医生的经过，给我很大的冲击，写了那个剧本。 我拍了《你那里是几点？2001》，是因为李康生的爸爸去世后，本来看起来不开朗的他变得更忧郁了。 我怎么能出去？ 我想拍一部关于父亲去世的电影 “那天下午”蔡亮在谈论李康生，他其实也很挣扎。 到了“河”不想和我合作。 我认为他的作用是同性恋，都是小人物。  ； 他心里也有对演员的概念。 “你应该扮演黑帮，扮演杀手、英雄等。 他说:“你能做个生意人来演吗？”。 “但是我的电影没有朝那个方向想。 后来香港也有经纪人签了他，签了五年。 演许鞍华的《千言万语》( 1999 )，我去探视，发现小康很累，哭了，要他演，那部电影是完全不同的表演方法。 我觉得他回来有点变了 慢慢地他安静下来，我想他知道和我在一起是在做事，在创作。 《天边一朵云》的剧照其实我们经常吵架。 最严重的是，我们企业被掏空时，准备拍《天边一朵云》( 2005 )，被人骗了。 那个身体是我最相信的人，企业的存折，印章都给他。 当时我对人失去了信心。 然后有一天晚上我们打电话说小康不想再和我在一起了，记得什么都没了。 因为妈妈的家也被拘留了。 我那时很难过。 他这么说的时候，我向他吼道:“我们并不是什么都没有……我们拍了很多精彩的电影！ ”。  ； “是梦想”在我的人生中三个男人很重要。 一个是我父亲。 我其实不太了解他。 在成长过程中没有接近他，但其父子感情还很深。 我的第一部电影是在拍摄中他去世的，所以他没看过我拍的电影。 第二个是李康生。 我其实是根据父亲的样子找的李康生。 我拍了短片《是梦》( 2007年)。 李康生扮演父亲。 穿上父亲的衣服和母亲一起演出 妈妈已经是老太太了，所以说“是梦”。 第三个是玄奘 我在30多岁的时候看了他的传记，非常感动，很受打击。 我突然发现，1400多年前，有个真正的人用双脚从西安走到印度。 没有交通工具，没有语言能力，没有各种信息，在终点没有闪光灯等待着迎接，孤独地踏上无知之路的只有一体。 玄奘去拿经典的时候，他其实没想到自己会成功，所以我想他做到了。 当然他做到了 人其实不重视目的一点也能闹事  ； 《行者》系列之一是在法国马赛拍摄的《西游记》之后拍摄《行者》，我想李康生饰演的是玄奘。 至少那种精神是往前走。 我不知道去哪里，就是往前走。 “行者”起源于年，是与李康生合作的舞台“只有你”。 有一出戏我们很久没排好了。 其实那出戏很简单，有墙，李康生在那里的时候还是自己，但到这里就成了父亲。 这个过程到底怎么演？ 后来有一天，他跟我说。 导演我想用。 我从这里去那里，就会成为你爸爸。 但是我说你会说服我的。 怎么走？ 我指定了从一点到一点，所以他慢慢走了十七分钟。 我一动也不动，很颤抖，脱口而出:哦，我等了你20年，等了这一刻！ 李康生是上帝给我的美好礼物，他永远能让我说明生命的困难。 《行者》系列是香港的《行者》系列，在台湾沙丘的《行者》系列中，马来西亚古晋、蔡亮家乡的五六年间我们拍了八部《行者》。 不同的景观，不同的城市，不同的状态，唯一的因素是李康生走路。 以很长的速度移动，认真地展示世界。 我也发现慢动作系列，像小康一样坚定，不会再急躁了。 八个“行者”是时间、多年的时间、多年的李康生。 在“行者”展览会现场，一位观众向蔡亮、李康生展示了他的文体。 李康生问:“这是我吗？ 从拍摄五六部开始就有美术馆被邀请参加展览会。 维也纳、布鲁塞尔和韩国。 现在是台湾东北角的游客中心，里面只展示了这八个“行者”，展示了两年。 《你的脸》的片段我特别感动的是《你的脸》的李康生说:“我也老了。 “其实现在我一直在接受事件。 他也老了，身体也垮了。 以前他锻炼了两天，所以有了腹肌 现在是不可能的 拍《脸》的时候，他脸有点肿，当时也不喜欢，生病了，但不得不演戏。 后来我明白了他在我的镜头下老了是最宝贵的事件。 我演戏好像是为了他 其实在那之后，我讨厌演戏啊！ 累，懒，烦，着急，但他演，ok，我做。 现在我感觉很安心很放松。 我想我可以不怎么演戏。 另外，我觉得不用再演戏了。 也许拍小康走就行了。 没有他，我真的不太明白为什么要拍电影。 “远足”是美术馆，拍摄:黄宏锟蔡亮和美术馆的观众聊天◇从电影院到美术馆 ； 我大概几年前身体很差，过度劳累。 过劳的原因很简单，每次我的电影上映，其实我都亲自去街头卖票，卖了十几年。 我的电影都得了奖，但戏太闷了，卖不出去。 我和李康生一起周游台湾，一张张卖票，每次卖一万张才停。 一万张票拿来电影院，老板最少给我两周的电影。 所以后来所有电影院的老板都知道只要蔡亮上电影，就不卖座位。 一万张票，可能只有两千人想看你的电影。 可能有八千人同情你。 也有其他理由，他可能是来看，生气出门了，还是感动地挽留了。 这就是我面对现实的形式  ； 在“夜宿沙丘”的活动中，观众拿着睡袋在美术馆看电影的那年，从电影院逃走去了美术馆。 美术馆签订了两三个月的合同，所以不用担心票房，也不能拍电影。 但是我的个性是不能空出美术馆 所以我还在卖票，去各大学卖票，把作品和我自己联系起来，做夜宿美术馆这个活动，致力于各种法宝，让大家进入美术馆。 蔡亮为《夜宿沙丘》的观众唱歌 ；  ； 摄影:黄宏锛《你的脸》是第一部，其实也是在美术馆拍的作品。 十三张脸。 谁买票去电影院看看？ 但我突然回头想，谁决定去电影院一定要看故事片呢？ 所以我决定今年把这部电影逼到医院的生产线上。 读完《你的脸》后，我总是有一种感觉。 本来人生就很简单，哪里有那么多剧本？ 爱恨情仇被时间拖得很长，淡淡地流着 你到了某个年龄再说话，云淡风轻，里面的任何人说话都会唱歌。  ； 几年前，我搬到了这座山。 上帝给了我特别的礼物。 给山谷一片景色，每天都能面对它。 我一辈子都没想过买房，也没想过固定在一个地方，但我有回家的感觉。 住在这里，我好像发现原来有这么自由的时间。 你可以看到刮风的野草。 看到鸟在树上，我会很幸福。 所以我总是表现时间，不知不觉在影像中表现时间。 拍这些电影到底要做什么？ 我后来想到了世界上最需要事件，谁都能做的道理。 如果他愿意的话，看天上的月亮。 如果你想看月亮，你的心情一定每次都不同，所以可以安静下来，变得更敏感，更柔软。 我们的心不软。 我只知道自己的痛苦。 我不知道别人的痛苦。 看我的电影是训练。 看我的电影就看月亮。 如果你经常看月亮的话，也会看我的电影。 参考资料:蔡亮《远足》、孙松荣《蔡亮:从电影到现代艺术》，感谢开封呄霖电影提供剧照的一部分。 互联网

来源：搜狐微门户