热门:陈兼︱追忆孔飞力②：翻译《叫魂》《中国现代国家的起源》

本篇文章5435字，读完约14分钟

孔飞力和陈兼夫妇于年2月11日是美国汉学家、前哈佛大学费正清中国研究中心主任孔飞力( philip a. kuhn )教授去世2周年之日。 孔飞力所著《soulstealers》《中国现代国家起源》( origins of the modern chinese state )的译者、上海纽约大学及纽约大学全球系统优秀史学教授、康奈尔大学《胡适荣誉讲座教授 全文分三个部分发行 三孔飞力本人据说年轻时出版笨拙，其实不然。 他认为，如果我只追求速度，不仅会对思想和知识行业的哪个“更迷茫”，更深入地探索有趣的问题( questionsthataremorepuzzlingand、therefore、more interesting ) 我回信说:“世界上的书不是太少，而是太多了。” 创造历史的人，不管什么理由，都不应该不断增加不增加知识宽度和厚度就满足数量的“出版物”。 回答说“同意”。 “虽然是孔飞力的照片，但无论如何，1980年代孔先生出版的《空闲时间》没有持续下去。 1990年，他的《悲鸣》出版了。 大家很快意识到这又是开创学术研究风潮的第一本“大书”。 他关于“什么也没做”的各种说法几乎瞬间消失了。 当时我获得博士学位，在纽约州立大学的geneseo分校任教。 《悲鸣》出版后，我买了一本，几乎一口气读完了。 我教授的一些课程叫《1600年后的中国史》。 《呼魂》平装本出版后，我开始交替采用这本书和黄仁宇的《万历十五年》作为必读参考书。 与两本书相比，学生们似乎更喜欢“呼唤灵魂”。 当时认为应该把这种“悲鸣”介绍给国内网民。 我和孔飞力直接接触，始于1992年初。 那一年，我担任了《中国史学家》( chinese historians )杂志的主编。 另外，孔飞力在中国留美史学会的年会上发表了主旨为“政治参加和中国宪法:西方发挥的作用”的发言。 我马上找到他，请他把讲演稿交给《中国历史学家》发表。 孔飞力很快就同意了 后来，我和他就这件事交换了几次信。 他对稿子的撰写极为细致 至今，我仍保留着他雇主的英语正楷用红笔写的稿子。 他是个大学生，但他有坚定的“工匠精神”。 大概的“老派”学者中有建设者，大部分都是这样。 1996年夏天，我回国研究时，遇到了在上海三联书店担任副总编的华东师大老同学陈达凯。 他问我是否有值得翻译成中文的英语学术专业著。 我马上想到了“呼唤灵魂”，简单介绍了书的复印件。 陈达凯好了，希望你马上帮我联系版权。 我答应试试，但没想到自己会翻译《悲鸣》。 殊不知，陈达凯要寸进尺。 他当时和上海三联总的另一位华东师范大学的老同学陈保平一起，专门带我去绍兴路出版社附近的小饭馆，两个人有道理，移动有感情，一起做“忽悠”我，我约自己翻译这本书 《悲鸣》当时，翻译的书不是像今天这样“热”(其实是败北像暴露的)的生意经，也没有以营利为目的的版权转让机构。 这件事我做也容易，容易 首先给孔先生写了一封信证明翻译出版“呼唤灵魂”的想法，他很快表示同意，自己放弃中译的所有版税收入。 然后，他和我和哈佛大学出版社的版权负责人建立了关系，向他们打了招呼。 几次电传和通讯以来，哈佛方面只象征性地收到了200美元，就把《被称为灵魂》的中文简体字书的版权交给了上海三联书店。 之后，面临的最大课题之一是上海三联暂时没有支付200美元的“外汇金额”。 结果，我用个人支票向哈佛支付了这笔钱，上海三联后来用人民币还给我了。 最近翻开留下的孔飞力文件，发现当时的这些信还在。 特别是哈佛还有最后同意只收200美元转让版权的合同复印件。 另外，陈达凯、陈保平离开后，想到上海三个其他人的一系列极其“不旅行”的行为，心里又感到感慨！ 但是到了那一年，我骑在老虎背上，下不去了。 当时，我写自己的第二本英语著作《毛泽东的中国与冷战》时，其他事件也数不胜数，没有多少时间可以用来翻译。 陈达凯又盯着我后面，只要通信和见面，《悲鸣》的翻译怎么样了？ ”。 反而是孔飞力先生。 有老神，没听说过翻译进度。 1997年，我在哈佛大学开会。 当时在麻省理工大学教书的老朋友刘坡邀请我回家喝酒吃饭。 我记得这里也有朱学勤。 不知道为什么，对话转向了“悲鸣”。 刘陂说他也喜欢这本书，教中国近代史时，用这本书作为参考教材。 刘陂史学基础深厚，复印好，工作也认真。 除此之外，我们俩认识很久了，认识也很深。 有人合作翻译《呼唤灵魂》，谁比他更合适？ 于是，我当场答应让他“入伙”，他答应了。 我和刘坡都是史科班出身，在美国大学教书，这件事我们还没有怠慢。 我翻译了前五章，他翻译了翻译后的第五章，互相阅读翻译稿，最后我统领学校，修改翻译稿，再三推敲复印件，前后做了两年多才完成。 翻译稿成形时，我专门向孔飞力请教了他的中文名字。 当时，在各种论坛中，他使用的中文名字除了孔飞力之外，还有孔菲力、孔菲力、孔复礼等。 我给他写信，问应该拿哪个。 他讨厌孔菲利和孔菲利，说孔菲利是不再用还是孔菲利。 《呼魂》出版时遵从他的意思，使用了孔飞力这个名字。 但不知为什么，后来我们的《呼唤灵魂》翻译在台湾出版时使用了孔复礼。 问了孔飞力，他也说不知道是怎么回事。 孔飞力还说，他写这本书完全不是“精心策划”的结果，而是几乎偶然的经验和“灵光一现”带来的“副产品”。 1984年，他留学中国，在北京第一史资料馆看到大量干隆朝的“辫子事件”资料，得到了他创作的灵感，研究也转向了，不到几年，写道“呼唤灵魂”。 听起来像是“无心插柳成荫”的故事，但偶然中含有必然。 把多年来培养的真正的“中国意识”和生动的故事与深刻宏伟的思考结合起来的能力，不仅使孔飞力这本关于“盛世妖术”的书在美国和西方学术界受到好评，在中国的网民中，心中也有灵犀，大反派 四我和刘陂翻译《呼唤灵魂》，不要快。 但是，和我翻译《中国现代国家的起源》的那一年相比，那真是魔女看到了大魔女。 翻译完《呼唤灵魂》后，我已经下定决心“不要像翻译书一样生活”。 其他事件太多，翻译学术著作在美国的大学里决不是“成果”。 几年来，我没有怎么接触孔飞力，也没有用邮件交流。 有一次，我记得和洛杉矶时报的驻华记者孔安( anthony kuhn )通了电话(因为中国写了《通往朝鲜战争之路:中美对抗形成的研究》，孔安在冷战史、朝鲜战争史等历史问题上采访过几次。 孔安突然说:父亲谈过你。 请多关照。 你是飞利浦的儿子吗？ 他说，是啊 不由得惊呼“天下真小”。 我们那时说有空的话就一起聚聚。 十几年过去了，孔安改变了一些工作。 我只是不断地读他发表的东西，我们还没见过面。 孔安在十二届全国人民代表大会五次会议的记者招待会上提问孔飞力的照片后，到了2002年，由于斯坦福大学出版社的贝尔先生( muriel bell )，我再次与孔飞力取得了联系。 从1990年代末开始，斯坦福大学出版社和威尔逊中心出版社共同制作了《国际冷战史研究》丛书。 在斯坦福大学，我负责贝尔先生。 他也是斯坦福东亚和中方书籍出版的领袖。 那几年，她让我审查了一些书的原稿。 其中两个是中美关系，另一个是林彪。 这样，我和她交流过很多邮件和电话。 总觉得孔飞力和“悲鸣”有关。 我和刘坡把这本书翻译成中文出版，说在中国很受欢迎。 她说孔飞力的新著《中国现代国家的起源》将在斯坦福大学出版，与孔飞力将在美国亚洲学会年见面。 正好我也去那家公司。 于是，孔飞力和头相连，约定在年会上碰头说话。 十几年过去了，那天的情景还历历在目 我们在纽约中城希尔顿酒店顶层的行政餐厅见面了。 说话很轻松，一想到说什么就闲聊。 自然提到了“悲鸣”。 孔开玩笑说，《呼唤灵魂》的英语原版也卖了几千本，没想到中文版卖得那么好，但他只得到了100美元的报酬，失算了。 《生活在别人世界的华人》汉译本还说，近几年来，他开始了一个名为“外国华人”的大项目，与中国有联系，但在超越中国场景的文化背景下，从另一个立场出发，他研究中国时必须探究有趣的问题 但是谈话的中心是“中国现代国家的起源”。 他说的和贝尔先生一样。 这本书已经在法国出版了，英语版也马上要从斯坦福大学出版社出版了。 关于书的主题和第一论点，他说他想讨论的是中国“现代性”和“现代国家”形成的“根本议程”和“根本问题”( constitutionalagendaaandconstitutionalquess ) 这也是他20年来关于“中国问题”形成现代世界整体过程一部分的思考总结。 听着，几乎突然，这本书也产生了翻译成中文的冲动。 我说坑了，我来翻译这本书吧。 他说:太好了 那天喝咖啡时的这段对话，我达成了翻译“起源”的决定。 后来我真的想尽快完成这件事，马上开始翻译了。 (现在，在我的文件中，《起源》的第一份翻译稿是从2002年到2003年。 当时，《史研究》杂志上有海外新书介绍专栏，主编徐思彦是我从20世纪80年代初就认识的老朋友。 她要我写这篇专栏的新闻稿，提到了孔飞力的“中国现代国家的起源”。 她说另一位学者也提到这本书，说很好，应该写书，但既然你翻译这本书，你就写吧。 我答应过你 “中国现代国家的起源”的人比不上天计 那一年，我教的弗吉尼亚大学突然要求成为另一个系的代主任。 那所学校一直在等我，这次为了让我拉开这个差距，又给了我很多好处。 脑子一热，居然答应了。 没想到，那是个棘手的系统，除了正事，乱七八糟的事件堆积如山。 一年的系主任刚结束，我就被康奈尔大学“挖角”，从弗吉尼亚调到康奈尔，几年来，卷入了越来越多的麻烦和无限的行政事务。 除此之外，还有很多其他做不完的事情。 我答应写在《史研究》上的本介，刚抬起头，碰上别的事放在一边，然后就没写了。 (现在想想，我还觉得对不起徐思彦。 “起源”翻译也一直被拖累着。 毕竟这件事一拖就几年了 孔飞力也不听我的 直到2009年初，我在伦敦经济学院访问教授。 我有时听说孔飞力得了重病。 我想起了这样又答应翻译“起源”但没有做。 正好，我在伦敦经济学院教书的任务不重，手头没有其他急事要做，和当时也在伦敦经济学院担任研究员的陈之宏夫人商量后，决定马上着手，两个人翻译《起源》。 不到一个月，我们就完成了译文的初稿 然后我邮寄给在北京三联担任副总编的老同学潘振平，问他是否有兴趣出版《起源》的翻译。 他马上回信说他感兴趣。 我还会给孔飞力发邮件，告诉他这件事。 他身体不舒服，以为回信不快。 没想到，一两天就收到了他的邮件。 果然他说他最近得了重病，但渐渐康复，知道我们完成了《起源》的译文初稿，我很高兴。 另外，他说如果版权授予有问题，他会帮忙的。 我马上和斯坦福大学出版社联系。 贝尔先生也很快回信说这本书的版权在法语版出版社巴黎社会科学出版社手里，但她很快就为我和他们取得了联系。 正好那个时候，我又被邀请到巴黎政治学院担任短期访问教授，借巴黎的机会见到那里。 我知道，代表国内某出版社的版权代理机构联系他们已经有一段时间了，“离合同只有一步了”。 我马上告诉孔飞力，让他出面。 两三天，“作为作者，陈兼教授(以及他选择的任何合作者)都是翻译《中国现代国家的起源》复印件的最佳人选。 他参加不同意的翻译和出版程序违反了我的意愿，我也不同意。 “读了这封邮件，我非常感动。 巴黎出版社方面也看到后，马上根据我的提案，和北京三联书店就中文版的版权进行协商。 之后，这件事已经没有管理了，但我知道北京三联顺利获得了中文版的版权。 前段时间，孔飞力给我发了清宫文件的原件复印件和他的手复印件(这些说他没留下，反正在我这里也没用)。 我是康奈尔大学博士生王元崇，利用在北京研究的机会去第一档案馆帮忙搜索、验证资料。 最麻烦的是，清末翰林院编纂的陈鼎在《学校什邡庐抗议》别论》中大量引用了对冯桂芬的严厉批评。 我们翻译《起源》时，中国第一档案馆已经将这批文件在《清廷签名议《学校邝庐抗议》文件汇编》中全部复印件出版，其中缺少孔飞力在《起源》中引用的陈鼎的一些复印件 孔飞力说，他用的是北京有名的清史学家在第一档案馆根据原书抄写的手抄，但他暂时找不到。 这样，翻译稿中的一些译文无法复原成原文 几个月过去了，我以为只能用意译解决这些复印件的时候，有一天收到孔飞力的邮件说:“找到了。 我在地下室的角落里找到的。 两天后，我收到了他用快递寄来的文件的复印件。 “清廷签名议《学校邝庐抗议》文件汇编”我和陈宏在伦敦编写了《起源》的翻译稿后，回到美国不久，正好杨奎松夫妇来美国开会，来康奈尔看我们，住在我们漂亮的房子里 请杨奎松阅读《起源》的翻译稿，提出意见。 他读了以后，在他一贯批评的时候，以可悲的风格，放弃了如何翻译不能和“呼唤灵魂”相比的话。 另外，选择给我读了几段，问了一下，还是不太懂。 这时，我的案件又多了，但和陈宏一起重新翻译，然后她在学校读了我的部分，在我校读了她的部分，稿子很顺利，但一两年过去了。 尽管如此，翻译稿后来交给了北京三联负责这本书的责任篇曾经真诚的手，他还对照英语原著子在学校详细阅读了，提出的问题和建议无处不在。 (现在华夏大地上，像北京三联一样制作翻译稿的出版社和曾诚帮助翻译人员翻译了吗？ 只是翻译稿又在他那里待了一年多。 书出版的时候，已经一年了 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )

来源：搜狐微门户