热门:陈丹青：木心被扔到街上去了，我在纽约找他

本篇文章5443字，读完约14分钟

 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 【编辑推】年12月21日，从纽约回到家乡乌镇的作家、画家木心去世了。 年4月23日，美国纪录片导演tim sternberg和francisco bello共同拍摄的木心纪录片《抵抗梦想世界》( dreaming against the world )在纽约首映。 画家陈丹青和两位导演来到现场和观众讨论 该电影也将在年内在国内播放。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《温故》系列书于2月发表了纪念木心死亡3周年的特辑。 澎湃情报得到理想国的授权，刊登了陈丹青的令人怀念的复印件，原题为《杰克逊高地》，小标题由编辑预定。  ；  ；  ；  ； “天气很好，感觉很好。 站在阳台上，是小规模的王都万物的感觉。 “(从木心遗稿中选择的) 1993年左右，木心在杰克逊高地公寓前的楼梯上被拍摄。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 现在我在纽约。 我在杰克逊高地的房子里。 出门，向北向西倾斜，步行30分钟就是圣马可墓地。 向东往北走，在82街走10分钟，就能看到木心以前的住处。 到了第二天时差不可避免，天亮就醒了，所以去墓地看望母亲。 折回的时候，天空很明亮，顺便站在木心的旧居前。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 楼梯上端的门窗还关着，去年前年来，我想知道哪所房子租的，但周围很僻静，没人听得见。 抽烟，正要离开，看见隔壁南美的男人从远处看着我，我知道这个公寓空了好几年，就搭话了。 怪不得 看看那堵墙。 真的过时了。 窗户上端的空调周围有锈迹。 爬墙的老虎消失了好几年，据那个男人说，草叶上生了虫子，快断根，幸运的是木心住的时候，好几年都绿了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这里和皇后区民居相邻的街道一样，木心的旧公寓混杂在一起，很难辨认。 他去世后，我来找妈妈时走了一两次，还有谁，今年春夏，住在加利福尼亚的木心网民一个人找来的——浪漫诚实——后来写了一篇短文。 我相信他不希望写失望。 我知道文学课的讲义写在那个小窗户上，所以他发现的瞬间，一时兴奋。 否则，你不能在这里想象关于树心的事情。 我是当地的老居民，在附近，随时可以去散步。 有吊唁的意思，但10多年来与木心有关的一切，都已经搬到乌镇了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这里可以成为追忆，当时已经茫然若失。 回到木心时和步行的1990年代，这里还活着。 每次去，都是先打电话约好的，到大楼前大声喊。 老头子打开门一看，就这样静静地笑着，说“来吧”。 我总是坐自动扶梯的时候，他说着什么有趣的话。 我竖着说“疼”。 这个古语是他教我的，不难。 那时，木心比我现在的年龄大几岁。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 人生活在岁序中，很少读今后的事情 当时的“今后”，现在木心身后的事在乌镇。 我在一张一张地做。 纽约很远，但回来后，突然站在小建筑物前，旧公寓，街边的树，都有历法。 没有变迁，好像没有岁月。 我就是这样。 纽约皇后区杰克逊高地82丁目木心旧居 照片显示，日、夜图显示旧居左右有居民，木心又旧又暗，没有租客。 1994年2月在世界文学史讲义结束派对上拍摄的。 从左边开始胡承华、章学林(副校长)、李全武(校长)、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵(聚会地点为孙家)。 前排左:老翁，陈丹青 杰克逊高地的岁月 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 请回忆起那个时候。 真的很危险。 1994年文学课结束时，木心已经七年了。 自从搬到杰克逊高地以来，他继续给华语报纸发文章，在台湾陆续出书的阶段，几乎结束了。 关于我的记忆，《诗经演》(台湾版题《会吾中》)是他生前在对岸出版的最后一本书。 他的收入少了，但得意忘形地认为不需要“粉墨出场”，可以整天做自己的花样，于是开始“裸奔”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “诗经啊，早就想动了，怎么动，像狗一样转了几十年，不敢偷偷进去吗！ 》前几首歌出来的时候，他皱着眉头要我读，沿着我的眼球一行指着下面，迫不及待地唠叨着，享受着他唯一的放荡:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “舒适吧？ 真舒服啊看，这几句话连接得很好 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 写了三百多首歌后，他得到了棕色的封面和封面，拿在手里。 今年，从遗稿堆中取出这本“书”，小代打开衬里给我看的话，就能看到“丹青手稿”的几个字，是木心的笔迹。 我把这件事忘了 想想，就像昨天一样清楚。 那时我迷上了他的小硬笔正书，他大概需要复印吧。 他们拿了正稿交给我，说你去听写。 几周后告诉他“嚯！ 真是一团糟”，假装惊讶，“这受不了，手脚横踢，困得像个孩子！ ”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 是的，我们谈了好几年，动不动就“疼”。 与未来无关。 我看见他这样变老，心里想，将来会怎么样？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他那时的心事是大陆能不能出他的书，但毫无头绪。 我们和国家文坛没有任何联系，1990年代还没有写，不认识写书的人，也没有谈出版社。 在那个阶段，老朋友刘丹倾襄助，日后给老师画画回了好西藏家。 1994年，他出资请老师和我去英国旅行，住在他赞助商都钝古城，度过了三周的自由时间。 木心久构思了长篇小说，刘丹物色了译者。 书名，老头子早就想好了，叫《瓷国回忆录》，拖了好几年，终于有开篇了，我第一次在电话里听到他的声音发抖:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “丹青先生，我昨天开始写了。 上来就吹牢房的风，听我说……”他读了一句。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 之后不会继续 我也不听 总有一天我有空胡说八道，说我要长篇什么！ 你的短文谁会写？ 一脸懊悔，心里好像很释然，听了之后的表情不能简单说明。 那天我在街上走，我又说了。 他还愣着，“想想看。 现在也有像19世纪这样的网民吗？ ”。 老人突然扭伤了身体，说:“你这样说，我想听。 “一下子吓瘫了，忙起来说别的戏言。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 说“来”的时候，他叫我，有人朋友大送鹿肉，说一起吃，烦恼做什么菜。 我说，你的“竹秀”不是有莫干山羊肉炖萝卜吗？ “哦，哦！ 是啊！ 」木心大喜 再一次上海人带来了螃蟹，接受海关检查，刚回家，一切都在蠕动，蒸腾后，满屋子江南的新鲜香味，木心燃烧冒烟，笑着，明显想到了什么句子？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “怎么可能——完全神圣！ ”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 每次听音乐，他都保持沉默。 有不怎么演奏的高端奏鸣曲( sonata，奏鸣曲)。 婉转美丽。 我挤在他的音响里，你猜是谁？ 老头子又像做了什么阴郁的事，沉默不语，只是听。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1996年木心搬到森林之丘，我们都为他高兴。 黄秋虹在自家新设的一栋小建筑物里出了一层楼的出租先生，宽敞，房间多，带后院。 我和木心一起选了一些古董家具。 他把搜索了多年的古董摆在一起。 其中有西班牙人盛酒的皮质“巴珑”，和他小时候从西洋书上看到的西式挂钟。 钟一响，木制小鸟就突然被挖出来。 他的遭遇渐渐明朗，耶鲁大学美术馆为他策划了高规格展览会，印刷了图画书。 2003年春天，我去见他了。 主办者在他面前用快递送着花篮。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他拒绝出席耶鲁展的开幕式 好难对付啊。 害羞、狷介、老人的决定就像挑衅自己一样。 我马上对他说:“你不露面啊。 ”。 他没看见我，平静地，很轻地说“不去”。 你要做什么？ “这是我们俩长期以来熟悉的短暂僵硬，彼此心软了，所以他说了他的新诗，一瞬间背诵了一句话，自己很佩服自己——《假所罗门书》《云雀整天叫》是在森丘上写的。 你委托哪里出版？ 无处不在。 他的兴致是书的影子，特意寻找安徒剪纸的图案，剪纸，做诗集的封面，喜滋滋摊子给我看，嘴里喃喃自语:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “成功了吗？ 什么是成功？ 成功是你写的啊。 ”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这都是以后的事了 20世纪80年代牙买加住在纽约市皇后区的东部，与此相对，中国人习性是广东省出身的早期移民的音译《牙买加》，木心在改名为《牙买加》的时期(刚重新开始写作)和森林丘时期(慢慢有收获) 除了窗外的松鼠和爬墙的老虎，他的灵魂逆转了是下一首无用的新诗。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他焦虑吗？ 日后诗集的一页干干净净 “表现艺术，退出艺术家 “那个艺术家躲在杰克逊高地……转机是1999年的光圈，王安忆受陈向宏委托，给我打了越洋电话:乌镇希望他回来。 我记得发表时他脆弱的声音。 就像灾难一样，纽约的职业生涯改变了。 又过了七年他出去了，分享鹿肉时无法想象的“未来”开始了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 后来的故事网友知道结局是木心的葬礼。 当时——我说的是杰克逊高地的岁月。 20世纪90年代的大陆孩子是日后为他埋葬的80多岁的青年。 乌镇东栅栏木心旧居纪念馆大厅 年10月，拆除外墙脚手架的木心美术馆外部 纪念馆开了。 我们把木心扔在街上 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 今年(年) 5月，旧居纪念馆终于建成了。 9月杓终于撤去了位于西栅木心美术馆的外墙脚手架，出现了。 明年春天，美术馆墙壁的基座部分进行放水，与西栅的河道相连。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “风啊，水啊，桥……” ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 以死床谵妄看美术馆的设计图，3年前，木心像游丝一样喃喃自语。 他到底弄清楚那是他的美术馆？ 东栅，游客蜂拥而至，看着纪念馆的招牌，“谁是木心？ 开馆的第二天，看到美丽城市的白领拉着几只手进来，看了一会儿，马上就出门了。 他们是对的 馆员说，陈老师每天都有木心的网友特意从各地赶来，一整天，又连续三天在馆内，有人不能走路。 到了夏天，一位外省大学的男生来到乌镇，是木心的小网友，只是为了在馆内寻求看守的地位，我去了初秋，看到他站在门口，就沉默了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 纪念馆的投资和施工，都由乌镇承担，也请宏放手做。 这件事一句话也没有，但我没拿到过纪念馆。 帮助了我这一代，匡。 还有布展的白丁:木心。 我没想到后面这三只男女老少野狗成了他的纪念馆。 不要说白天的忙。 晚上，我们坐在吃饭间的八仙桌旁边，筛选老师的原稿和照片，到了冬天，那里是全楼最暖和的角落，有木心的时候，饭后坐在南墙的沙发上抽烟。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 突然，小代笑了。 我知道他又想起了木心的什么事。 有一天他在沙发上静静地说:“大思想家的鼻梁有平行的皱纹。” 指鼻梁和眼角吻合的部位，“但是我没有。 “小杨比代先来半年，说老人看着他倔强，开玩笑说:入室小偷急忙听见主人进来，慌慌张张地躲进了米袋。 “谁！ ’主人严厉地说:“大米！ ”。 袋子放声回答 小杨是一对深酒馆，说到这里，笑得浑身发抖。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我已经不记得怎么填三间空房子了。 我想，画馆最初布置，几十幅画挂在墙上，从1949年到他死，木心的画从未在大陆展出过。 开馆前的两个晚上，我们得到了一个深夜。 游客还没有流入。 小纪念馆就像我们的私产。 扩大的剪影使木心生动，文学史演讲席最后一堂课偷拍的影像使他回到了20年前的年龄。 电工把录像接起来提高音量，那一年上课的笑声突然响起，老头子又吵了。 这次上课在故宫。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 开馆那天春雨大作，下午游客进来了。 我们退出占领了一年的地方，穿过花园，逃进了各自的房间。 镇守纪念馆的不二人选，虽然是小代，但他先拒绝了。 冷眼看着参观的人们，他转身离开了。 当然他会帮我的下一个行程，即西栅木心美术馆的巨大工作。 后来他说他打算离开乌镇。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 江南湿气、纸本展品都是高仿真复制品，到了最终阶段，真正的遗物陆续转移，礼帽、鞋、杖、笔砚……只有展示遗稿的小柜子，很费心思。 我拿起小代取的老眼镜，排列的瞬间，看到小代有心事，布展的琐细先生我和他谈过了，听着，你觉得怎么样？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 小代不看我，默默地看着那副眼镜。 他是木心的家人，侍奉老师，日日经得到了这些东西。 我说了，你不舒服，讨厌，我们撤吧。 他还是不出声，沉默了很久，最后跟着我蒙上了玻璃。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 开馆后，小代回到家乡探视，走之前，文学馆橱窗里的几本真品——《假所罗门书》的全抄本，世界文学史的三本讲义——被他拿出玻璃罩，全部回收。 那时我回到北京，收到他报告这件事的邮件，什么也说不出来。 他没有拿起那副眼镜，所以没能完成我——包括爱木心的来访者——他很懂事。 他知道最重要的遗物或原稿。 老师渴望在全世界读他，但稿子是稿子，和隐私一样。 现在，我目睹了被称为无主遗物的东西，我经历了保护这位老人的困境。 他用什么样的浪费和意志保护了自己？ 然后，交给不认识他的人。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “我们把木心扔在街上 “我对小代小匡君说。 他俩把年轻的脖子伸直，眼球顺畅了 但是，我其实很羡慕小代。 现在他还住在晚晴小筑(木心旧居纪念馆别称)，落在拐角处的是木心。 我早就和老师空手分手了。 小代和施工队、布展队在木心旧居纪念馆的墙上贴着字。 木心旧居纪念馆展品 左，《假所罗门书》的手稿 右，木心手工制“会吾同”伪书 中、木心眼镜和钢笔 直到回乌镇，他似乎渐渐“对”了 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 木心，一遍又一遍地说话，有自己的神话感，瞪圆了眼睛。 他说，加利福尼亚州的童明当年特意来杰克逊高地采访，谈了深夜，有一瞬间，他正好觉得很棒，爬上去的时候，窗外不断地叫着夜鸟，黎明时被叫了起来。 木心迷信——或者这就是他所谓的诗情——我听到了他希望我理解的意思:这是被视为征兆的鸟鸣，不是关于俗世的命运，而是天界报告了他的非凡。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他知道我对现在选的词不满意(虽然他告诉我要注意笔调)。 无论如何，在他迷信的想法中，没想到后面有纪念馆，也没想到在故宫。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他在祖国为什么梦想过纽约的一生？ 飞机着陆了，纽约五岛摇摇晃晃地展开了。 我模糊地认识到木心曾经住过的几点。 首先是曼哈顿林肯中心和哥伦比亚大学左近的一年，然后是皇后区约翰机械郡的六年，曹立伟宅邸的一年，杰克逊高地的六年，最后是森林丘的十年---迷信归迷信，他认为一切移动都是年命的抹黑 2006年告别纽约，他坦率地缩进轮椅里，收敛眼球，睁大眼睛，俯视前方，百依百顺。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 有一次，他停止了讲课，看着我们，平静地笑了笑——近乎温柔的“疼”——“老实说，我们都很勉强。 “这时，他忘了深夜叫着的小鸟。 再说一句话，他笑得更开心，就像报喜讯:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “我从这里开门，有条死路。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他的一生真的错了 直到回到乌镇，这似乎渐渐“正确”了。 不敢敲门的网友来自远方。 我亲见过晚晴小建门口站着广西青年，说秋天很深，穿着夏天的衬衫，身体发抖，整天等着。 天黑了，再次向老师报告，他还说:“真可怜。 找到了陀思妥耶夫斯基的作用 我给他买衣服吧 “真的，在纽约各种模糊的虚荣面前，我多次目睹他的脸色躺着，坚决放弃，说不要为他做。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 现在万事没必要问他。 这是我唯一的快感。 而且，悲伤得不得了。 纪念馆的布置像复仇，像背叛。 年纪大了，我和小代的匡君不加思索地做着，但老师多次说如果能看到的话，有多好。 开馆那天，看到人流涌向会场，突然，我没想到现在老师还活着，但被杨先生救了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 为什么呢，我不知道。 据馆员统计，大部分年份，一天的参观者多一千人左右，少一百人左右。 当然，那是旅行盛行和淡季的数据，数据不是人，也不是文学。 海顿和贝多芬的旧居纪念馆，就像我看到的，多年很寂寞，所以木心这里很受欢迎。 一两次，我因事穿过纪念馆，撞上了陌生的参观者，匆匆离开，心里一点也不紧张。 为什么呢？ 我想知道。 墙上的诗 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 夕阳西下 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 兵营的号令 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 军号不悲凉 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 每次听到都感到悲伤 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 小时候，背包 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 放学回家的路上 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 夕阳斜照兵营 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 一只号码是 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 多亏了康先生，纪念馆墙面的复印件发生了很大的变化。 根据早期选段多取先生说的经验，登上墙后，小匡先生礼貌坚决地对我说:陈先生，需要老师的诗。 木心恨我很久没有诗情了，为什么忘了，我马上录用。 几个晚上，小匡小代拿着木心所有的诗集，安静地商量着，他们比我更了解老师的编辑目的，提到了一首诗，很快就找到了。 啊！ 我没有通读过他的诗，受到后辈的指示，实际上遇到了什么曲子都不在乎的木心。 例如，该“号声”:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 二姐死后 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 家里没有人的样子 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 老年人，移民美国 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 电视夕阳，号角 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 号声依然是 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 世上没有人的样子 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 有人见过这个吗？ 落款1995年，文学课程结束了。 木心还没有从杰克逊高地移动。 很多时候，“我层出不穷的情欲”也写在这里。 号角声就是其中之一。 以我的兴趣，他喜欢写自己的诗。 “得意/难过”(《晚声》1994年)，“想起小时候的春天养蚕/养蚕而不是养蚕的样子”(《蚕歌》1994年)——。 那一年，我借了他托尔斯泰的《复活》，他读了(当然，他早就读了)，诚实地穿上衣服，读完所有的灰，堵住了喉咙，“这是史上最好的小说。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我问他该怎么办。 “我有富馀。” 日后，缓解嫉妒的方法取了“复活”的段落，写成了“帝俄的7月”“库兹明斯科一夜”。 我给了他“枕草子”，他又那样脸色柔和，无可奈何。 不久，还是他动了其中几段，越来越干净简单，不像散文也不像诗。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 面对晚年的长期发作，是他的文学课，那是他向自己说明的，像是反响。 他痛论尼采时，这个德国人说还有堂吉诃德的一面。 他出于自嘲和策略，总是愿意承认自己的“哈姆雷特”性，但我目击了20年前的杰克逊高地，也住在堂吉诃德。 我们小组是看风车的人。 或者，曾经成为他的风车。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他真的给我们讲了五年文学吗？ 今年，带着还不清楚的顽固，我再去一次那个小建筑物，戒烟时间，不感伤，平静，近乎窒息的惊喜。 他死了，我不是站在以前的现场，看那时的木心，多疯狂。 我觉得那篇文学课比《狱中手记》更疯狂。 “文革”中的木心还是个坚强的年纪，监禁他的势力，分不开，所以敢于做惹祸的致命事情。 在纽约，命运无视杰克逊高地这个异国流浪汉，孤独的老人，还有一些乌合之众——为什么他的人生总是想死？ 当时，在这个窗边，他满怀狂喜地听到彻夜的鸟叫声，周围是岁月迫近的绝望，和他一起写了一首诗:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 草坪湿了，还洒了 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 蓝紫忆尾花一心梦幻 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 都在黑暗下，黑暗下 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 清楚、温柔、委婉 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我不知道允许什么 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 诚觉世事可以原谅 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 至今我无法想象他在上海被监禁的地方，三本厚厚的文学史演讲确实写在这栋砖造的小建筑物上。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 代是对的 他不想看到老人的东西，不想出去给生人看，宁可关在家里，完善，完美，就像老师还活着一样。 有一天，小代离开了，带走只有他知道的往事，但我隐藏的木心记忆，不在乌镇。 纪念馆是给网民的礼物。 我希望我没真正说过。 网友没见过他，大家都有地方找他。 他死了，近年出名了，成为想象中的人物，成为一群寻找章摘句的辞令，或者缩小成短诗，《从前很晚》。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 木心被抛弃在街上 我在纽约找他 事件为什么会变成这样，我本想为他赢得尊敬，但发表了《文学回忆录》，旧居纪念馆建成，越来越担心的是偏僻的杰克逊高地，那一年是沉默的木心。 我以为这里是他的孤独绝境。 直到他死——直到这篇稿子快结束了——我才领悟到:那无望而笑的日子，最现实，玩得最好，打电话，老头子穿上家里的棉背心，给我开门。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 位于e号地铁线最后一站的约翰·梅卡县很远，去森林之丘必须转两圈地铁，也很远。 那两个公寓总是有新的租客，只有杰克逊高地这个空荡荡的小建筑物没有变化。 太好了。 真是天意。 现在来散步，没有人知道我是谁。 没人知道。 这里是木心留给我的纪念馆。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 年12月5—30日，写于纽约皇后区杰克逊高地82丁目的木心旧居正门。 【扩展阅读】 ；  ；  ；  ；  ； 木心( 1927-)是中国现代文学家、画家，出生于浙江桐乡。 本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心 上了刘海粟创办的上海美术专科学校后，转到了林风眠的杭州国立艺专。 从1982年开始住在纽约，最终落叶归根，在乌镇去世。 其多舛的命运和优秀的艺术成果一直被熟知到晚年，国内外都被认为是深刻理解中国传来文化的传说人物。  ；  ；  ；  ；  ； 年，美国纪录片导演tim sternberg和francisco bello赶到乌镇，为木心拍摄了生前唯一的纪录片，拍摄了一周。 第二年，木心去世了 年4月19日的leap杂志上刊登了tim sternberg和francisco bello写的木心纪录片拍摄笔记本，据说最初木心拒绝拍摄。  ；  ；  ；  ；  ； 允许拍摄后，在接下来的6天里，“我们完成了对一些木心的采访。 其中，木心经常要求暂停，调整呼吸和整理的想法。 和我们事前听到的不同，木心很健谈，游刃有余地在不同的话题中简单地往来，从东西方文学和艺术以前就流传下来了古今艺术的差异。 “ ；  ；  ；  ；  ； 在leap杂志的复印件中，两位导演说，他们清楚地知道木心很可能是最后一次接受采访拍摄的。 “这有点伤心。 毕竟，老人在我们的采访中非常生气。 脸上几乎没有皱纹，仿佛岁月在他脸上没有留下痕迹，他的眼睛很清澈，想法很有活力。 “纪录片《梦想抵抗世界》的海报 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )

来源：搜狐微门户