阑夕：逃回北上广

本篇文章2403字，读完约6分钟

只用了十天的时间就在日历上填好了两行字，从兴奋得无法用语言表达的微笑，到拒绝千里之外的人的悲伤。

本文由兰(微信号:techread)发布，由兰授权。

正如尼采所说，如果一个人知道他为什么活着，他可以忍受任何一种生活。

有人用表情符号来记录春节期间心态的变化:只用了十天左右的时间就在日历上写满了两行字，从兴奋的微笑到拒绝千里之外的人的悲伤。

在电影史上不可思议的一年，昆汀·路·塔伦蒂诺带着“低俗小说”去了1994年的斯德哥尔摩电影节。他会见了香港导演王家卫和他的“重庆森林”，后者也来到了展览。用昆廷自己的话说，他“完全震惊了”，甚至“没有这部电影，世界上没有人会听《加州梦》。”

在这部受到昆汀称赞的中国电影中，韩国演员金城武用非标准的粤语说出了著名的罐头独白:菠萝罐头的保质期是一个月，所以我告诉自己，当我买了30罐的时候，如果她不回来，关系就结束了。

如果每一份真挚的感情都将过期，那么每一轮生于北上广的乡愁都会在到达保质期后迅速变质。

就像在春节的最后半个月，朋友圈里充满了对滴滴的抱怨，人们再也不能接受“买不到车”的生活，假装忘记这样的好日子在三五年前甚至都不存在。

即便如此，曾经掠过屏幕的抱怨和批评大多是声音所有者在回家后发现的，指责迪迪似乎是多愁善感和多余的。

一个从上海回到许昌的女孩发现，在她的家乡，网络渗透是极其有限的，因为她带着克里斯蒂安·鲁布托的漆皮高跟鞋离开火车站，所有的体验规则都是无用的。她无助地看着出租车司机一路上拉着两名乘客，她被挤到后座上一只受惊的猫里。她终于鼓起勇气，她的声音还不到她在会议室抗议乙方的十分之一。作为回报，吸烟者喊道:“如果你不喜欢，现在就走开。”

从北上广逃走的珍妮弗皱了皱眉头，又逃回北上广放松一下。

传统保守主义，如果这样的地图在中国仍然存在，总是担心祠堂结构的错误，无论是来自马克思主义政党还是来自经济实力的变化。

野夫在《乡村通行证在哪里》中悲伤地说:“城市化和移民缩短了无数人的记忆。他们是不需要也不需要找到回家的路的人。家乡是裹脚的布，许多人必须扔掉；似乎如果他们不忘记，他们就不能飞得更高更远。ゥ

如果说文科的歌词还是有些武断的话，那么数据的结论就更令人震惊了:截至2015年，中国农民工家庭在全国的比例已经接近20%，以北京城(以及一些沿海城市)为代表的一线城市扮演着人口泵的角色。在山东和黑龙江等省，未来40年，将有40%-60%的劳动力被北上广抽走。

即使是苛刻和极端的户籍制度也不能完全阻碍人们远离城市的愿望。

当然，北上广不欢迎这种毫无原则的赞美。人口控制是地方政府的核心成就之一，如何在不暴露身份的情况下赶走负资产的游客是检验其执政能力的标准。

毫无疑问，上海比北京幸运，或者北京没有上海幸运。2015年，这座名为“神奇之都”的城市自进入21世纪以来首次出现人口负增长。就连像宽代山这样的地方社区也意识到硬盘的数量开始减少，这充满了自豪的气氛。相反，北京的雾霾天气覆盖了整个天空，几乎用尽了所有的住房控制、工业控制和学术控制手段，或者只能达到减缓增长速度的目的。

《北京悖论》甚至入围了“尤瓦尔·鲁哈里”的主题。这位以前所未有的速度走红的年轻历史学家在他的新书《未来简史》中提到，人类陷入了双重竞争。一方面，这是不可阻挡的科技进步和经济增长，另一方面，这是现有资源无法支撑的中产阶级的规模扩张。就像北京的国际学校可以花费数百万美元用圆顶帐篷覆盖整个校园来隔绝室外。

我的一个朋友在书评中写道:“环境污染从来没有被忽视过，对风险提出抗议并不罕见，但用脚投票却很少见。”富人留在北京是因为他们可以用资本来保护自己，而穷人留在北京是因为摆脱贫困的机会最多。显然，付房租比保护环境更重要。ゥ

因此，事物总是进化成卡尔·荣格所说的“大毒蛇”，并有着无尽的循环。

可能是因为我终于厌倦了重复的表达，今年春节期间，在四线城市很少有关于移动互联网的观察。据说快手已经锁定了纳斯达克的上市进程，他们对边境城镇的科技生态很好奇，根本没有多少市场。

虽然互联网在最大程度上解决了地理剪刀差问题，但支付宝的一位员工表示，他回家过年时甚至被初中的侄子问过，但更深的鸿沟却反映在从社交礼仪到价值判断的巨大悬崖下。

一种跨越年龄、阶级和地域的新的仪式感

在以经济基础取代人格独立后，中国年轻人越来越抗拒血缘决定的情感，期待主动选择的关系，与其付出难以想象的说服代价去寻求一致，不如用自制的漏斗选择最大公约数。

然后塞进行李箱，它通常有第二张脸。它是一种独特的道具，一年只能拿出来使用一两次，但永远不能忘记和丢失。这与永远活在长辈亲友记忆中的温顺形象高度一致。只有当手机被拔出来的时候，第一张脸才会在比特的世界里被血复活，手动建立的社交网络中的防线会被移除，就像一个段子首。

你在除夕夜的晚宴上提到了特朗普和黑天鹅，话题很快就被一个关于“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的老笑话打断了。你就像那个，而你却在前面不知所措的回答“我不知道是不是有汉，也不管魏晋”。

用黑格尔的话说，人类文明的进化是基于将兴趣投射到广阔领域的过程。北上广的虚荣也是它的魅力所在。听到咖啡馆里几十亿个项目的话题很有趣。在高峰时期，追逐一部戏剧常常被朋友们嘲笑。因为加班需求，每晚喝九杯速溶咖啡更让人恼火。然而，只有在春节假期，时间是如此之长，它是不知所措，我看着街道和庭院在过去几年从未改变。

没有什么比拥有一个可以想象的未来是最大的幸福更好的了。感觉到潮水后，你就再也回不到沼泽了。

在过去的几天里，蹲在机场和火车站的摄影师捕捉到了太多疲惫但坚定不移的表情，就像他们十天前出现在这里时的样子，但方向相反。

每一张疲惫的脸上，都有逃回北上广的兴奋。如果没有意外，这种兴奋感要么会在一年后达到保质期，要么会因为接到与父母健康有关的电话而提前恶化。

你需要知道的是，没有奋斗，就没有生活。

来源：搜狐微门户