热门:曾经少年：从龙套到龙头，超级马里奥，人生开挂“三级跳”

本篇文章3023字，读完约8分钟

文|张书乐

你还记得那个少年吗？

他依然是那个少年，只是我们从浪里冲向浪里。

光是这篇文章，五四，献给和我一样的80多岁的年轻人们。

他是一条小胖腿，喜欢跳跃的小胖腿，穿着裤子打蘑菇的小胖腿。

他最喜欢的节目是救公主。 他最初是龙套，但比喜剧之王周星驰幸运，最快排名靠前，成为第一名，连续40年在游戏舞台上演出。 我是马里奥。

年纪不小的青年，超级马里奥开始了他的“三级跳”，ready go……

一级跳:“不要露面”男一号

马里奥第一次上台是龙套，龙套连名字都没有。

1981年任天堂发表了街机游戏《大金刚》。

游戏很简单。 为了对抗邪恶的金刚，拯救她的宝琳，用红色蓝块做的人偶物体必须像袋鼠一样一步一步地靠近金刚，避免从金刚身上掉下来的鼓。

这个体形物体无名无姓，只是单纯地设定为意大利人的角色。

但是意外的是，没有名字的人比有名字的金刚更热衷于玩家，有点好的人为了表达自己的梦想而积极地赐予了一些外号。 例如，“mr .电脑游戏”、“跳跃人”最好成为明星的第一步。 任天堂开始想是否会给这个体型的物体带来越来越多的戏剧。

《大聪明2》即将发售后，这个体型物体的戏曲变多了，这次绑架了大聪明，成为了与大聪明宝宝这个没有太可爱印象的主角对抗的反派男1号。

有时，他会在观众席上玩像“网球”这样不受欢迎的游戏。

随着两个游戏的流行，给这种体型的物体命名成为了促使玩家深深执着的报关任务。

唐·金刚被带到美国任天堂的分部时，企业员工发现了在仓库工作的工人mario，和游戏中的“跳舞的人”一模一样，马里奥也成为了这个角色的正式名字，直接印在了游戏海报上。

这次，人偶的物体随着技术的进步，图案开始变得清晰了。 乍一看，很明显是在便利店打工的中年叔叔。 胡子，鼻子，裤子，红帽子。

根据马里奥的父亲任天堂当时的小美工宫本茂的理念，“用看起来像记号的外表，容易表现动作的配色”。

请记住这句话。 那是40年后游戏角色设定的不变真理。

其实宫本茂这样设定也没用。 当时的硬件相对于现在可以说是原始社会和现代文明的差距，但这种差距无法表现任何游戏主角的脸。 这只是退而求其次，但还是要让玩家印象深刻。

1983年，马里奥担任主角的“马里奥兄弟”登陆了任天堂的famicom家用游戏机( 80后熟悉的红白机、fc游戏机)，但第一次炮击没有响起。

宫本茂也有点忧郁了。

世界容易改变，fc游戏机在世界市场上需要强大的游戏作为卖点。

任天堂社长山内溥切肤之痛。 以前的游戏机霸主雅达利( atari )企业一夜之间衰退是因为没有中心的主力游戏。

面对老对手的落幕，山内溥表示:“无论性能多么优秀的硬盘，如果没有感兴趣的游戏软件，就和废铁一样。 对于游戏这个商品来说，因为不是生活必需品，所以一旦客户觉得没意思，就会毫不犹豫地放弃。 ”。

现在同样的问题摆在山内溥自己面前，任天堂会成为下一个雅达利吗？

二次跳:从室内情景剧到漫游

要么赢得玩家整个世界的喝彩，要么输给任天堂企业放弃宫本茂，要么把马里奥踢得很高。

这个跳跃开辟了fc和任天堂的黄金12年，也开辟了马里奥游戏天皇巨星的平坦之路。 仅限于硬件水平，1985年的“超级马里奥兄弟”是“无耻”。 (国内译名《超级玛丽》太女性化了，曾经让家里的男人认为被救出的公主是玛丽)

至今，“超级马里奥兄弟”仍是20至45岁年轻人心中的经典。

当时还是个孩子的时候，为了成为英雄拯救美国中毒，揉着被父母打的屁股和游戏机哭肿了的眼睛，拿着高价买来的fc游戏机，沉迷于马里奥头上的砖头和踩乌龟的虚拟世界。

而且，这一代马里奥有了新的一些变化，宫本茂为了让动作英雄更威猛，拥有当时斯瓦辛格融合了世界上受欢迎的“野蛮人柯南”的动作要素，为马里奥增加了非常强大的功能，在特定的条件下

不仅巩固了马里奥的动作明星地位，而且之后的游戏成为了争夺山村的必然游戏设定，也就是玩家的俗称——必杀技。

但这不是马里奥改写游戏史的全部，真正重要的是宫本茂做出重大决定，改变游戏的结构。

“制作游戏需要一两年的时间。 但是在此之前，有些想法已经在你脑子里酝酿了三四甚至五年。 ”。 宫本茂的这句名言表明了他为这次游戏革命做了多么充分的准备。

“超级马里奥”推动了宫本茂、山内溥、任天堂的命运。

以前的游戏都是单场景的室内情景剧，在《超级马里奥》中画面开始播放，进入了可以像买东西一样移动的卷轴的背景。

一瞬间，马里奥的天地变大了，地面、天空、城堡、水上每次通关都可以进入完全不同的世界，所有可能的场景都适用于游戏世界，在一起了，游戏变得不单调，玩家很难进行审美疲劳。

电脑游戏的结构发生了变化，美丽的新世界被马里奥的跳跃击中。

什么证明了“超级马里奥”这个游戏卖了4千万套以上，fc游戏机也卖了4千万台以上？

证明任天堂赚的钵满了。

证明4千万以上的fc游戏机所有者几乎是人工设置的“超级马里奥”。

证明移动卷轴背景的动作游戏至少有成千上万级的游戏市场，有梦想的无数青年在超级马里奥的教育下投身于游戏产业。

游戏世界的一切都因马里奥的跳跃而变了质。

第三跳:永远没有终身事件的马里奥

之后，《超级马里奥》的续集继2代和3代之后登陆fc游戏机，很受欢迎，马里奥也不再诞生于水管工这一有前途的职业，成为了“马里奥老师”、“马里奥高尔夫球”、“马里奥赛车”，甚至是北京奥运会前。

几乎每年，各代任天堂的家用游戏机、掌上游戏机都有几款最新的马里奥游戏登场，总数约150种，超过游戏史上的任何系列游戏，涵盖所有游戏种类，使马里奥在游戏人物殿堂中无愧

马里奥可能没有忘记自己成了龙套，但有时他会想起甜蜜去观众席。

而且，马里奥的家人也在扩大。 最初只有弟弟路易基成为最佳搭档，拯救维姬公主，所以慢慢地有敌人也有朋友的瓦廖、瘦的巴尔伊基、蘑菇伙伴奇诺比奥等，救助对象也丰富了。

当然，敌人也很多，只是走向两个极端，丑陋的恐吓者要么像性别一样一直混乱的凯瑟琳，要么坏的时候有一群可爱的夜总会一样的七个人。

但是有些人不知道，还有人记得吗？

当时马里奥在《钻石》中救的她的宝琳，没有出现在马里奥的其他游戏中。 我不知道马里奥富裕后是忘了书，还是超级英雄，还是有失恋的问题。

尽管这些人物设定不如马里奥深入人心，宫本茂的“符号通常一目了然”的设计理念却像四十年一天一样实践着。

马里奥直立了40年，越来越青涩，让宫本茂笑了。

“他发明了平台游戏，发明了横卷游戏，为3d平台游戏制定了标准。 他是唯一知道真正乐趣的人。 」这个业界公认的评价是宫本茂死了也能冥想。

笑得更开朗的是任天堂和2002年退役的山内溥，1985年随着《超级马里奥兄弟》以新的游戏方法征服玩家，fc游戏机的热浪也开始席卷世界。

于是任天堂处于很高的地位，软件制造商向山内溥妥协，开始向任天堂发送质量很好的游戏。 “超级马里奥兄弟”在游戏世界已经不打成一片了。

12年来，任天堂的白机笼罩天下，《塞尔达传说》、《恶魔城》等人气游戏层出不穷，玩家笑了。

山内溥也成功地把任天堂从濒临破产的公司变成了资产万亿日元的顶级电子娱乐集团。

更重要的是，山内溥的示范效应，索尼、微软、暴雪、ea等多家公司投身于电脑游戏，打开了另一个游戏的高潮，推动了另一个游戏的创新，那一年因雅达利的失败而几乎崩溃的视频

这一切的起点都是穿短裤的水管工轻轻地跳。

张书乐人民网，人民邮政电报专栏作者，网络和游戏产业注意者

来源：搜狐微门户